“新來的？” 坐在門檻上的女人咧嘴笑，露出顆金牙，“我叫金花，從曼穀回來的。”
她的旗袍開叉到腰，大腿上紋著朵褪色的牡丹。阿春盯著那朵花，突然想起瀾滄江邊的野芭蕉，明明生在泥沼裡，偏要拚命往天上長。
夜裡的鐵皮房像個巨大的蒸籠。阿春躺在木板床上，聽著此起彼伏的啜泣聲，金花的鼾聲像頭老母豬。月光從鐵皮的縫隙鑽進來，在地上織出張銀色的網，網住了滿屋子的苦難。
“想跑嗎？” 金花不知什麼時候醒了，叼著煙湊過來，“上個月有個妹子跑出去，被蛇咬斷了腿，現在還躺在後山的廟裡。”
阿春摸了摸枕頭下的退伍證，老李的照片在黑暗裡泛著微光。“我不跑，” 她輕聲說，“我要等。”
等什麼，她自己也不知道。或許等老李的女兒回來，或許等那片被山火吞噬的土地重新長出樹苗，或許等瀾滄江的水，能洗乾淨這滿身的臟。
救助站的日子像碗寡淡的白粥。每天清晨聽著雞叫起床，跟著金花她們去菜地裡澆水，傍晚坐在門檻上看夕陽把山尖染成血紅色。有次阿春在籬笆外發現株野百合，長在石頭縫裡，花苞鼓鼓的像要炸開。
“掐了吧，” 金花路過時一腳把花踩扁，“在這裡，長太好看會被拔掉的。”
阿春沒說話，晚上悄悄把壓彎的花莖扶起來，用草繩綁在竹棍上。她想起母親種在窗台的仙人掌，明明被曬得發蔫，偏要開出朵嫩黃的花。
月底的那天，小張騎著摩托車來了，車後座捆著個鼓鼓的麻袋。“嚴打開始了，” 她把麻袋卸在地上，拉鏈拉開時滾出堆舊衣服，“這些是捐的，你們挑挑。”
女人們蜂擁而上，阿春被擠到最後，隻撿到件洗得發白的軍綠色襯衫。領口處繡著朵小小的五角星，針腳歪歪扭扭的，像個孩子的塗鴉。
“這是的。” 小張突然說，遞給她個鐵皮盒，“清理他住處時發現的。”
盒子裡裝著本日記，紙頁已經泛黃。阿春翻開第一頁，字跡力透紙背：“1986 年 3 月 5 日，今天送小雅去學校，她非要把五角星彆在我襯衫上，說這樣爸爸就像解放軍了。”
她的手指撫過那行字，突然想起老李脖子上的像章，想起竹筏上那個沉默的背影。日記裡夾著張地圖，瀾滄江沿岸標著密密麻麻的紅點，每個點旁邊都寫著日期，最新的那個點，就在她們住的竹樓附近。
“這些紅點是……”
“失蹤女孩的最後出現地。” 小張的聲音有些哽咽，“他退休後就開始找，自費跑了五個省，差點被當成特務抓起來。”
阿春翻到日記的最後一頁，墨跡被水洇開了，字跡模糊不清：“找到第十七個了，小雅，爸爸快找到你了……”
鐵皮房外突然傳來喧嘩聲。金花她們圍著輛卡車，七手八腳地往下搬東西。阿春湊過去看，是些嶄新的被褥和米麵，車身上刷著 “邊境扶貧物資” 的紅漆。
“聽說要修公路了，” 金花啃著蘋果含糊不清地說，“從這裡一直修到瑞麗，以後就不用坐船過江了。”
阿春望著遠處雲霧繚繞的山口，那裡藏著瀾滄江最深的漩渦。她把老李的日記揣進懷裡，軍綠色襯衫的領口蹭著下巴，帶著股淡淡的樟腦味。
夜裡，她做了個夢。夢見老李的女兒回來了，紮著羊角辮，脖子上掛著枚嶄新的毛像章。夢見母親在橋洞下擦皮鞋，手裡攥著張彙款單，笑得滿臉皺紋。夢見弟弟從礦洞裡走出來，手裡捧著把亮晶晶的礦石，說能給姐姐買花布做裙子。
醒來時，枕頭濕了大片。阿春摸出日記本，借著月光翻到空白頁，用燒焦的樹枝寫下：“今天，我是第十八個。”
窗外的野百合開花了，白色的花瓣在月光裡輕輕搖晃，像隻不肯熄滅的燈籠。
推土機的轟鳴聲震碎晨霧時，阿春正在菜地裡摘辣椒。綠色的果實墜在枝頭，像串串小小的燈籠，她的指甲縫裡沾滿了辣椒汁，辣得眼睛發疼。
“快看！” 金花舉著搪瓷缸跑過來，缸沿還沾著昨晚的米湯，“修路隊來了！”
山坳口揚起滾滾黃塵，三輛綠色的卡車像笨拙的甲蟲，碾過滿地的碎石。阿春眯起眼睛，看見車鬥裡坐著些戴安全帽的男人，他們的笑聲順著風飄過來，驚飛了菜地裡的麻雀。
救助站的鐵門被推開時，女人們突然安靜下來。帶隊的男人穿著工裝褲，褲腳卷到膝蓋，露出結實的小腿，皮膚被曬得黝黑。他的目光掃過鐵皮房，最後落在阿春手裡的辣椒上。
“我是王磊，工程隊的隊長。” 他的聲音像碾路機，“接下來三個月，麻煩各位多照應。”
金花突然笑起來，金牙在陽光下閃得人睜不開眼。“王隊長要我們怎麼照應啊？” 她故意挺了挺胸，旗袍的開叉又往上滑了滑。
男人們爆發出哄笑，王磊卻沒笑，隻是從帆布包裡掏出包糖果，往孩子們手裡塞。“聽說這裡有幾個孩子？” 他的目光落在角落裡縮著的兩個小男孩身上，那是上個月從緬甸救回來的，父母都死在了人販子手裡。
阿春注意到他手腕上的表，表盤裂了道縫，指針卻還在不停地轉。像極了老李那枚舊像章，明明飽經風霜，偏要亮得紮眼。
工程隊在救助站隔壁搭起了帳篷。夜裡，柴油發電機的響聲像頭怪獸，震得鐵皮房的窗戶嗡嗡作響。阿春躺在木板床上，聽著男人們唱跑調的軍歌，突然想起瀾滄江的濤聲，原來有些聲音，都是讓人睡不著的。
“想什麼呢？” 金花湊過來，嘴裡嚼著口香糖，“王隊長對你有意思哦，今天看你的眼神都直了。”
阿春翻了個身，背對著她。“我配不上。” 她的聲音埋在枕頭裡，像粒發不出芽的種子。
“配不配得上，不是你說了算。” 金花吐掉口香糖，用鞋底碾了碾，“在這裡，能抓住個男人，比什麼都強。”
第二天清晨，阿春去溪邊洗衣服時，看見王磊蹲在石頭上刷牙。他的軍綠色 t 恤沾著機油，領口磨出了毛邊，泡沫順著下巴滴進水裡，驚起群小魚。
“早。” 他含糊地打招呼，把牙刷塞進嘴裡。
阿春低下頭，搓著手裡的軍綠色襯衫，老李的五角星在泡沫裡若隱若現。“王隊長，你們要修多久？”
“順利的話三個月。” 他漱了漱口，“這條路通了，走私和拐賣就難多了。”
溪水嘩嘩地流著，帶著山上的腐葉味。阿春想起老李日記裡的紅點，像撒在地圖上的血珠。“以前…… 這裡是不是很多人被拐？”
王磊的動作頓了頓。“我堂妹就是在這附近丟的，” 他的聲音沉下去，“九歲那年，去供銷社買鹽，再也沒回來。”
肥皂泡從阿春手裡飄起來，在陽光下閃著七彩的光，然後啪地破了，什麼都沒留下。她突然想起母親說的 “掙大錢”，原來有些錢，是用命換的。
修路隊的日子像台壓路機，轟隆隆地往前碾。阿春每天都會去工地幫忙，給男人們送水，撿他們扔掉的廢鐵絲。王磊總讓她離推土機遠點，“小心石頭崩著你。” 他的安全帽太大，戴在阿春頭上晃來晃去，像隻笨拙的企鵝。
有次暴雨衝垮了臨時搭的便橋，王磊跳進齊腰深的水裡搶修，阿春站在岸邊遞木板，看著他的工裝褲被洪水泡得鼓鼓囊囊，像隻落湯雞。
“彆遞了，快回去！” 王磊吼道，聲音被雨聲劈得粉碎。
阿春卻蹲下來，把老李的日記塞進塑料布，緊緊抱在懷裡。她想起竹樓被洪水浸泡的木樁，想起老李撐著竹筏消失在浪裡的背影，原來有些東西，是洪水衝不走的。
雨停的時候，天邊掛起道彩虹，像座架在山坳上的橋。王磊躺在泥地裡大口喘氣，阿春用衣角給他擦臉上的泥，摸到他額角的疤痕，像條蜷縮的小蛇。
“這是……”
“修青藏鐵路時被石頭砸的。” 他咧嘴笑，露出兩排白牙，“差點成了烈士。”
阿春突然想起母親藏在箱底的紅布，說要給她做嫁衣。原來有些傷疤，比獎狀還耀眼。
金花看她的眼神越來越不對勁。那天收工後，她堵在帳篷門口，金牙咬得咯咯響：“阿春，彆以為我不知道你想什麼。王隊長這種人，怎麼會看得上我們？”
阿春手裡的鐵絲突然刺進掌心，血珠滲出來，滴在生鏽的鐵絲上，像朵小小的紅花。“我沒想什麼。” 她轉身要走，卻被金花抓住胳膊。
“當年我在曼穀，比你風光多了。” 金花的聲音突然軟下來，旗袍上的牡丹在夕陽裡蔫蔫的，“有個美國軍官說要娶我，結果呢？還不是把我甩在紅燈區，自己回紐約了。”
阿春看著她大腿上的牡丹，突然覺得那朵花疼得厲害。原來有些紋身，是刻在骨頭上的。
工程隊的爆破聲驚醒了沉睡的山坳。阿春站在山坡上，看炸藥把巨石炸成碎片，煙塵像朵黑色的蘑菇，慢慢爬上藍得發脆的天空。王磊說，炸掉這些石頭，路才能通，通了路，孩子們就能去上學了。
“你看，” 他指著遠處的山口，“以後這裡會有學校，有醫院，有……”
“有超市嗎？” 阿春突然問，“我弟弟說，想看看超市裡的巧克力是什麼樣的。”
王磊的聲音頓了頓。“會有的，” 他握緊她的手，掌心粗糙的繭子蹭得她發癢，“都會有的。”
爆破後的碎石堆裡，阿春撿到塊亮晶晶的礦石，像塊凝固的星星。她把它塞進王磊的口袋，“給你，當護身符。”
他掏出懷表，打開時發出哢噠聲，表蓋內側貼著張照片，穿婚紗的女人抱著個嬰兒，笑得眉眼彎彎。“我老婆和兒子，” 王磊的聲音柔得像溪水，“兒子跟你弟弟差不多大。”
阿春突然想起老李日記裡的小雅，想起那個即將回國的女孩。原來每個男人心裡，都藏著個需要守護的人。
鐵皮房的夜晚開始變得安靜。女人們不再整夜啜泣，而是湊在一起縫補工裝褲。阿春把老李的日記抄在煙盒紙上，每個字都寫得工工整整，像在寫作業。金花偶爾會湊過來看，金牙不再閃得刺眼。
“這個，是個好人。” 她歎了口氣，幫阿春把煙盒紙釘在牆上，“比那些嘴上喊著救人的強多了。”
牆上的煙盒紙越來越多，像片小小的竹林。阿春每天都會在上麵添些新內容，有時是修路隊的進度，有時是菜地裡的收成，有時隻是畫個簡單的五角星，像老李襯衫上那個。
暴雨又來的那天，王磊的工程隊遇到了麻煩。山體滑坡把剛修好的路段埋了半截，推土機陷在泥裡，像頭受傷的野獸。男人們冒雨搶修，阿春帶著女人們送薑湯，看見王磊跪在泥地裡，用手刨著堵住排水管的石頭。
“讓開！” 他吼道，聲音嘶啞，“再不通，設備就要被淹了！”
阿春突然跳進泥水裡，和他一起刨。指甲縫裡塞滿了泥漿，像塊被揉皺的抹布。女人們愣了愣，也跟著跳下來，二十多個女人的身影在雨幕裡晃動，像片頑強的蘆葦。
金花的旗袍早就沾滿了泥，可她笑得比誰都開心，金牙在雨裡閃著光。“他娘的，這輩子沒這麼痛快過！”
雨停時，排水管終於通了。王磊抱著阿春，在泥地裡轉了個圈，她的軍綠色襯衫蹭到他的工裝褲，留下片深色的印子。“我們做到了！” 他的聲音裡帶著哭腔。
阿春趴在他肩上，聞著他身上的機油味，突然想起瀾滄江的晨霧，原來有些擁抱，比竹筏更讓人安心。
牆上的煙盒紙快要貼滿時，小張騎著摩托車來了。她的警服沾著塵土，眼睛紅紅的。“的女兒…… 找到了。”
阿春的手抖了抖，煙盒紙飄落在地。“她…… 還好嗎？”
“不太好，” 小張吸了吸鼻子，“被賣到妓院五年，染上了病，現在在昆明治療。”
鐵皮房裡突然安靜下來，隻有柴油發電機還在嗡嗡作響。阿春撿起煙盒紙，上麵寫著今天的日期，還有她畫的五角星，歪歪扭扭的，像個流淚的眼睛。
“我想去看看她。”
王磊走過來，握住她的手。“我陪你去。” 他的掌心溫熱，“路修得差不多了，我請幾天假。”
金花突然從懷裡掏出個布包，塞到阿春手裡。“這是我在曼穀攢的，” 她的金牙閃了閃，“給那孩子買點吃的。”
布包裡的美元帶著股香水味，阿春捏著那些花花綠綠的紙，突然想起老李塞給她的那張人民幣，帶著煙草和柴油的味道。原來有些錢，是帶著體溫的。
去昆明的前一天，阿春在菜地裡摘了把野百合。白色的花瓣沾著露水，像群展翅的蝴蝶。她把花插在鐵皮房的窗台上，然後看著王磊給孩子們講修路的故事，他的聲音像台壓路機，轟隆隆地碾過每個人的心跳。
夜裡，她又夢見了瀾滄江。老李撐著竹筏在江心對她笑，軍綠色的背影越來越遠，最後變成顆星星，落在她的日記本上。