修鐘匠的帆布包帶突然繃斷時，半枚銅戒指正貼著星盤展櫃發燙。他蹲身撿拾散落的修鐘工具，指尖觸到塊棱角鋒利的銅片 —— 是從星盤裂縫裡掉出的，背麵刻著極小的 “婉” 字，邊緣還沾著絲烏黑的發。
“小心。” 博物館管理員的手電筒掃過他耳後，“這星盤邪門得很，昨晚閉館後，監控拍到裡麵的銅絲自己在動，像活的一樣。”
修鐘匠的指腹在 “婉” 字上反複摩挲。星盤核心的兩顆銅製心臟突然發出蜂鳴，他看見自己的影子在展櫃玻璃上扭曲，右耳後的痣泛著詭異的紅光，與星盤裡 “野” 字心臟的光芒逐漸同步。當光芒重合的刹那，整座博物館的鐘表同時停在三點十七分。
“它們在等什麼。” 管理員的聲音發顫。
修鐘匠沒應聲。他的眼前突然蒙上層銅綠色的霧，霧中浮現出老城區的雨巷：穿白裙的姑娘站在修鐘鋪前，手裡捏著枚銅製星星，雨水順著她的珍珠發卡滴落，在青石板上拚出殘缺的星圖。姑娘轉身的瞬間，他聽見自己的聲音在霧中響起：“我叫錄野峰。”
“小夥子？” 管理員的手搭上他的肩膀。
幻象轟然破碎。修鐘匠猛地後退，撞翻了民國修鐘鋪的複原模型。微型銅人散落滿地的瞬間，他看見每個小人的胸口都嵌著半枚銅戒指，與他掌心的這半嚴絲合縫。其中個穿藍工裝的小人手裡，握著片梧桐葉形狀的銅片，葉紋裡藏著行字：“2019617 雨”。
閉館的鐘聲敲響時，銅戒指突然在掌心灼出焦痕。修鐘匠踉蹌著衝出博物館，夜風格外刺骨，他卻覺得胸口像揣著團火。路過老城區的梧桐樹下，樹根處突然滲出銅綠色的汁液，在地麵畫出條通往城郊的軌跡，軌跡儘頭是座廢棄的天文台，穹頂的破洞正對著天狼星。
天文台的旋轉樓梯積著百年的灰。他每向上走級，就有段記憶碎片鑽進腦海：礦洞裡炸響的炸藥、海溝中發光的星石、星門處消散的身影…… 最清晰的是雙含淚的眼睛，睫毛上掛著銅星碎屑，正對著他說：“記住，不要回頭。”
觀測台的中央，青銅板上的朱砂符咒正在發光。修鐘匠掀開板的刹那，股濃烈的機油味混著梔子花香撲麵而來 —— 是蘇婉瑜最喜歡的香水味。板下藏著個銅製保險箱，密碼鎖是星盤的形狀，盤心的凹槽正好能放下他掌心的半枚戒指。
“哢嗒” 聲輕響，保險箱彈開。裡麵沒有金銀珠寶，隻有件褪色的藍工裝，口袋裡縫著個夾層，夾層裡裹著半枚銅戒指，戒麵內側的 “瑜” 字已被歲月磨得模糊。工裝的衣角繡著朵薔薇，花芯裡嵌著顆極小的鑽石，折射出的光在牆上投出天狼星的影子。
“錄野峰。” 個極輕的聲音在觀測台響起。
修鐘匠猛地轉身，撞翻了牆角的銅製望遠鏡。鏡筒滾落的軌跡中，道半透明的身影正倚在穹頂破洞下，穿白裙的姑娘手裡舉著那片梧桐葉銅片，右耳的珍珠耳釘閃著光 —— 正是他幻象中看見的姑娘。
“婉瑜？” 他的聲音在顫抖。
蘇婉瑜的身影在風裡搖晃，裙擺逐漸變得透明：“我等了你百年。” 她抬手撫過他耳後的痣，指尖的涼意滲進皮膚，“每次星軌交彙時，我都能看見你，卻碰不到你。” 她的手指穿過他的手掌，指向保險箱裡的藍工裝，“穿上它，我們就能在記憶裡重逢。”
修鐘匠抓起工裝的瞬間，整座天文台突然劇烈震顫。穹頂的破洞開始擴大，天狼星的光芒傾瀉而下，在地麵組成巨大的星圖。他套上工裝的刹那，銅戒指的焦痕突然滲出鮮血，與工裝上的薔薇花芯融為一體，綻放出銅綠色的光。
“抓緊我！” 蘇婉瑜的身影突然變得凝實。
他撲過去抓住她的手腕，觸感真實得不像幻象。兩人在旋轉的星圖中奔跑，穿過守塔人的燈塔，穿過荒原的流沙，最終停在老城區的修鐘鋪前。2019 年的雨絲打濕了他們的頭發，蘇婉瑜的白裙貼著他的藍工裝，銅製星星在兩人交握的掌心發燙。
“這次彆再丟下我。” 她的眼淚落在他手背上，燙得像熔銅。
修鐘匠剛要開口，雨幕中突然衝出群黑影。林公子的青銅麵具在閃電中泛著冷光，機械臂末端的液壓鉗夾向蘇婉瑜的咽喉：“你們以為躲進記憶就能逃掉？星核的契約早已刻進你們的骨血！”
蘇婉瑜突然將銅製星星塞進他嘴裡。“吞下去！” 她轉身撞向林公子的機械臂，白裙在液壓鉗下撕開道口子，露出腰間纏著的銅絲 —— 正是錄野峰當年給她編的星芒結，“去北緯 30 度的海溝，那裡有能毀掉契約的星核殘骸！”
“婉瑜！” 修鐘匠的牙齒咬碎銅星的瞬間，記憶如潮水般湧來。他是錄野峰，是那個修鐘的窮小子，是在星軌中輪回百年的靈魂。他看著蘇婉瑜被機械臂纏住拖向裂縫，看著她的白裙化作漫天星屑，突然想起所有被遺忘的約定。
“我來了！” 他抓起修鐘工具箱裡的扳手，順著星圖軌跡狂奔。海溝的水壓擠得他骨頭生疼，銅星在舌下化作股暖流，指引著他找到那團正在發光的星核殘骸。蘇婉瑜的銀質步搖嵌在殘骸中央，流蘇上的珍珠正在顆顆炸裂，釋放出百年間積攢的執念。
“用雙星血！” 瞎眼老牧民的聲音從殘骸裡傳出。他的虛影正在消散，手裡舉著的青銅板上，民國修鐘匠與旗袍女子的血正順著紋路流淌，“隻有你們的血能中和它！”
“不！” 他死死抓住她的手，卻隻抓到片飄落的旗袍碎片。碎片上繡著的薔薇花正在褪色，花芯的鑽石滾落在他掌心，折射出無數個他們相擁的畫麵，“我們說好要起看遍所有星星！”
海溝的海水突然退潮。錄野峰跪在裸露的海床上，看著星核殘骸化作場銅綠色的流星雨，每顆流星都拖著條白裙形狀的尾巴。他握緊掌心的鑽石，突然想起蘇婉瑜說過的話：“星星不會因為有人看不見就停止發光。”
百年後的城市博物館。
新來的實習生正在擦拭星盤展櫃，發現兩顆銅製心臟之間，長出了根極細的銅絲，像道跨越時空的牽念。她不知道的是，每個雨夜，展櫃的玻璃上都會凝結出層水汽，水汽裡會浮現出模糊的字跡，天亮前又會消失不見，像段永遠寫不完的情書。
老城區的梧桐樹下，位穿藍工裝的修鐘匠每天都會來坐會兒。他的工具箱裡總放著半枚銅戒指，和片梧桐葉形狀的銅片。有小孩問他在等誰，他會指著天狼星的方向微笑：“等個穿白裙的姑娘，她答應要來看我。”
某個暴雨夜，天文台的觀測台突然亮起。附近的漁民說，看見道藍白相間的身影在穹頂破洞下相擁，銅綠色的光芒照亮了整座海溝。第二天清晨，有人在觀測台發現兩縷纏繞的頭發，縷烏黑如墨，縷雪白似霜，被根銅絲輕輕係著，在風裡搖成顆笨拙的星星。
而在北緯 30 度的星空下，天文學家們驚奇地發現，天狼星的伴星周圍，多了圈銅綠色的光環。光環的每圈波紋裡，都藏著個愛情故事，最清晰的那圈裡，穿白裙的姑娘正在給穿藍工裝的少年戴銅製戒指，背景是棵永遠不會落葉的梧桐樹，樹下的青石板上，刻著行被雨水浸潤的字：
“我們會再見的，在有星星的地方。”
修鐘匠最後次修理古董鐘時，在齒輪間發現了枚銅製星星。星尖的棱角早已磨平，背麵刻著的 “婉瑜” 二字卻依然清晰。他把星星嵌進鐘麵的天狼星位置，上好發條的瞬間，整座鐘突然奏響段陌生的旋律，像有人在輕輕哼唱，又像兩顆星星在宇宙深處，終於完成了遲到百年的應答。
城市的霓虹依舊閃爍，卻蓋不過那枚銅星的微光。就像有些愛情，無論被時光掩埋多少歲月，總會在某個不經意的瞬間，透過命運的縫隙，灑下足以溫暖餘生的餘溫，如同永不熄滅的星痕，刻在彼此的靈魂深處，直到時間的儘頭。