天文台的旋轉樓梯在錄野峰腳下發出垂死的。他每向上邁一步，工裝口袋裡的銅戒指就發燙一分，與蘇婉瑜掌心那枚的共鳴聲在穹頂下回蕩，像兩柄相撞的青銅劍。距離觀測台還有三級台階時，整座樓梯突然逆向折疊，他眼睜睜看著自己與她的距離在星軌中被生生撕開百米鴻溝。
“婉瑜！” 錄野峰的嘶吼震落穹頂的銅屑。蘇婉瑜的身影在觀測台邊緣閃爍，她的白色連衣裙正在退化成民國旗袍，發間的珍珠發卡變成銀質步搖 —— 時空紊亂開始了，星軌引擎的反噬正在篡改他們的存在形態。
“抓緊懷表！” 蘇婉瑜的聲音穿透時空裂縫傳來。她將銅製懷表拋向他的瞬間，表盤突然炸裂成十二塊，每塊碎片都映出不同時空的她：修鐘鋪裡穿工裝的她、礦洞裡染血的她、海溝中化星的她。碎片在半空組成道星芒門，門後湧出的不是星光，是林公子帶著青銅麵具的臉。
“歡迎來到記憶煉獄。” 林公子的機械臂從星芒門中伸出，觸須上的吸盤吸住錄野峰的腳踝，將他拖向裂縫深處。無數銅製星辰在裂縫中旋轉，每個星核裡都嵌著蘇婉瑜的哭臉，“知道嗎？你們每逆轉一次時間，就會給星核多喂一口執念，現在它終於足夠強大，能吞噬整個雙星命盤了。”
錄野峰的銅戒指突然刺入掌心。劇痛中他看見所有碎片裡的蘇婉瑜同時做出相同的動作 —— 咬破舌尖。十二道血線從星芒門中射出，在他胸口組成完整的星圖，圖中天狼星的位置正在滲出金色液體，與他的血混在一起，燙得像熔化的銅水。
“星核怕純粹的愛。” 瞎眼老牧民的聲音從懷表碎片中傳出。他的虛影手持青銅板站在裂縫中央，板上的朱砂符咒正在燃燒，“用雙星血畫禁咒，讓它永寂！”
觀測台的地麵在此時化作沸騰的銅海。蘇婉瑜的旗袍下擺與海浪融為一體，她看著錄野峰在裂縫中掙紮，突然想起初遇那天他遞來的銅星 —— 原來從一開始，他們的命運就被星核攥在掌心。她解下發間的步搖，銀簪刺破掌心的瞬間，血珠在銅海中化作無數柄小劍，齊齊刺向星芒門。
“不！” 林公子的麵具在劍雨中崩裂。他的機械臂突然自爆，無數銅絲纏繞成巨大的繭，將星芒門與裂縫完全封閉，“我要你們陪著我，永遠困在這！” 繭殼上突然浮現出所有雙星戀人的臉，每個表情都凝固在最痛苦的瞬間，“看，這才是愛情的真相！”
錄野峰在繭殼閉合前的刹那衝出裂縫。他撲到觀測台時，蘇婉瑜的身體已經半透明化，旗袍的盤扣正在變成銅製星辰，一顆接一顆墜入銅海。“婉瑜！” 他抓住她的手腕，卻發現自己的手指正在穿過她的皮膚，“我們不是說好要一起看星星嗎？”
“我記得。” 蘇婉瑜的嘴唇泛著銅綠色，她抬手撫摸他耳後的痣，指尖留下道金色的痕，“在碼頭看漁船卸貨，在閣樓吃烤紅薯，在天文台等流星雨……” 她的聲音突然斷在喉嚨裡，銅海的浪濤卷著她的身體往星芒門的方向拖，“錄野峰，忘了我。”
“我做不到！” 錄野峰將半枚銅戒指按在她眉心。星圖的光芒突然暴漲，他在強光中看見最終的真相：林公子不是人，是星核凝聚的怨念，而瞎眼老牧民，才是第一對雙星戀人中的修鐘匠，他用永恒的失明換來了乾預輪回的權利。
銅海在此時掀起百米巨浪。蘇婉瑜在浪尖上對他微笑，旗袍徹底化作星軌，她的發間飛出無數銅製蝴蝶，每隻翅膀上都刻著他們的記憶。“記得嗎？你說星星不會因為有人看不見就停止發光。” 浪濤吞沒她的瞬間，所有蝴蝶突然撞向繭殼，發出玉石俱焚的脆響，“現在，換我做你的星星。”
錄野峰的嘶吼被浪濤淹沒。他看著繭殼上的禁咒正在蘇婉瑜的血中生效，所有戀人的臉開始消散，唯有民國修鐘匠與旗袍女子的影像在最後時刻朝他鞠躬。星芒門的裂縫發出淒厲的慘叫，林公子的怨念正在被徹底淨化，而代價是 —— 蘇婉瑜的存在正在從所有時空裡被抹去。
“不要！” 錄野峰撲進銅海，掌心的半枚戒指突然與她遺落的那半合二為一。完整的星芒結在他指間爆發出最後的光芒，銅海開始逆向倒流，他順著浪濤往回奔跑，穿過星芒門，穿過時空裂縫，最終停在老城區的梧桐樹下。
2019 年 6 月 17 日，雨天。
穿藍工裝的少年蹲在修鐘鋪前修自行車，褲腳的泥點在雨水中暈開。他總覺得心裡空落落的，口袋裡的銅製星星燙得像團火。偶爾有穿白裙的女孩從樹下經過，他都會抬頭張望，卻想不起自己在等誰。
天文台的觀測台在百年後坍塌。考古隊在廢墟中發現塊特殊的銅製星盤，盤中央鑲嵌著兩顆糾纏的心臟，左邊的那顆刻著 “野”，右邊的那顆刻著 “婉瑜”，兩顆心臟的血管由銅絲纏繞而成，最終彙聚成天狼星的形狀。
星盤被送進博物館那天，突然在深夜發出微光。監控顯示，道穿藍工裝的虛影在展櫃前徘徊，他的左手始終保持著握拳的姿勢，掌心似乎握著什麼珍貴的東西。黎明時分，虛影化作無數銅屑，在星盤上拚出句話：“我好像忘了很重要的人。”
城市的另一端，位白發老婦人每天都會去老城區的梧桐樹下坐會兒。她的口袋裡總裝著半枚銅戒指，每當雨天就會拿出來摩挲，看著雨水在地麵畫出模糊的星圖。鄰居說她年輕時是位千金小姐，後來突然瘋了，總說自己在等一個修鐘的少年。
某個暴雨夜，老婦人的銅戒指突然發燙。她跌跌撞撞跑到天文台廢墟，在坍塌的穹頂下，看見塊露出地麵的青銅板，上麵的朱砂符咒已經褪色，隻留下兩個模糊的名字。雨水衝刷過的地方，突然滲出銅綠色的液體，在泥地裡拚出顆完整的星星。
“錄野峰。” 老婦人的聲音像生鏽的門軸，她顫抖著將半枚戒指按在星上，“我想起來了。”
青銅板在此時發出最後的光芒。老婦人的身體在光芒中逐漸透明，她在徹底消散前，仿佛看見穿藍工裝的少年站在梧桐樹下對她微笑，右耳後的痣在雨幕中亮得像顆星。而她自己，正穿著潔白的婚紗，朝著他奔跑，裙擺上的珍珠在陽光下閃成條銀河。
第二天清晨，考古隊在青銅板旁發現兩縷纏繞的頭發，一縷烏黑如墨，一縷花白似雪。有人試著將它們分開，卻發現發絲間纏著根極細的銅絲，彎成顆小小的星星，星尖的棱角早已被歲月磨平，像個被反複親吻的秘密。
博物館的星盤展櫃前，永遠站著位穿藍工裝的年輕修鐘匠。他每天都會來擦拭玻璃，指尖總會在刻著 “婉瑜” 的心臟位置停留許久。同事說他耳後有顆奇怪的痣，像顆沒長亮的星星，而他自己也不知道，為什麼每次修古董鐘時，總會在齒輪間多纏半圈銅絲，彎成個笨拙的星芒結。
某個深夜，修鐘匠在整理舊物時，發現隻褪色的帆布包。包底藏著半枚銅戒指，與星盤上的那半正好吻合。當他將戒指拚完整的瞬間，整座城市的銅製器物突然同時鳴響，老城區的梧桐樹上，不知被誰刻了個新的愛心，裡麵並排躺著兩顆星星，一顆亮得耀眼，一顆暗得溫柔。
而在北緯 30 度的星空下，天文學家發現天狼星的伴星正在逐漸黯淡。他們說這是宇宙的自然規律，卻沒人知道，在遙遠的過去，有對戀人用彼此的存在，換來了星軌的永恒安寧。每當有流星劃過夜空，老人們就會說，那是雙星在偷偷約會，他們的吻落在人間，會變成銅綠色的雨，打濕每個等待愛情的靈魂。
修鐘匠最後一次見到星盤，是在博物館閉館前。他站在展櫃前，看著兩顆糾纏的心臟，突然覺得左眼有些發癢。抬手去揉時，指腹觸到片溫熱的液體 —— 是淚，從他自己都不知道什麼時候濕潤的眼眶裡落下，滴在玻璃上，暈開的水痕正好遮住 “婉瑜” 的名字，像個遲到了太久的擁抱。
閉館的鈴聲響起時，他轉身離開，帆布包裡的銅戒指輕輕跳動，與遠處天文台廢墟下的青銅板產生共鳴。夜風掀起他的工裝衣角，露出裡麵彆著的枚銅製星星，星尖的棱角雖然磨平，卻依然固執地指向天狼星的方向，像個永遠不會失效的約定。
城市的霓虹燈逐漸亮起，在夜空下織成片虛假的星空。修鐘匠的影子被路燈拉得很長，長到能觸到老城區的梧桐樹下，那裡的泥土裡，藏著兩縷糾纏的頭發，和根彎成星星的銅絲，在月光下閃著微弱的光，像段永遠不會被遺忘的，碎玉般的愛情。