1992年2月25日淩晨4點30分，四九城新華門前的路燈還亮著。警衛班長趙建國突然發現，今天送報的吉普車比往常早了整整四十分鐘。司機老劉三步並作兩步跑上台階，懷裡抱著的《人民日報》散發著新鮮的油墨味。
"緊急印刷的號外，"老劉氣喘籲籲地解開捆繩，"頭版頭條！"趙建國借著燈光一看，通欄標題《兔子國領海及毗連區法》下方，釣魚島及其附屬島嶼的名稱被特意加粗印刷。他手指一顫，報紙邊緣被捏出了幾道褶皺。
與此同時，外交部大樓燈火通明。打字員小王的手指在機械鍵盤上飛舞，鉛字打印機"哢嗒哢嗒"吐出一張張蠟紙。"英文版再校對一遍！"辦公室主任的嗓子已經啞了，"特彆注意'釣魚島'的官方譯法！"走廊儘頭，油印機正轟隆隆運轉，剛畢業的大學生小張蹲在地上整理文件，白襯衫袖口沾滿了藍色油墨。
東京時間上午9點整，夏國駐倭使館的黑色紅旗轎車緩緩駛入倭國外務省大門。車窗裡，程大使反複檢查著西裝口袋裡的文件——那份還帶著印刷廠溫度的日文版領海法文本。外務省亞洲局局長佐藤義雄在會客室來回踱步，桌上的茶早已涼透。
"這是對《兔子倭國聯合聲明》的嚴重違背！"佐藤接過文件時，手指在"釣魚島及其附屬島嶼是夏國固有領土"的條款上劇烈顫抖，金絲眼鏡滑到了鼻尖。窗外，nhk的采訪車正架起衛星天線，女記者語速飛快："夏國政府今晨突然宣布"
同一時刻，釣魚島西北12海裡處，夏國海監50船正在例行巡航。大副老李盯著雷達屏幕上幾個綠色光點，啐了一口："又是那群倭國漁船，跟聞著腥味的貓似的。"船長王建國沒說話，隻是默默拉開駕駛台的抽屜——裡麵靜靜躺著一麵嶄新的五星紅旗，旗角還彆著針線包。
3月2日淩晨4時20分，倭國"第18昭洋丸"漁船關閉所有燈光，悄悄逼近釣魚島北側礁盤。右翼分子中村一郎穿著舊式軍服，腰間彆著祖傳的武士刀。"動作快！"他壓低聲音催促，十餘名同夥正搬運鋁合金旗杆和太陽能電池板。浪花拍打礁石的聲音掩蓋了他們的腳步聲。
正午12時17分，四九城國家海洋局的傳真機突然吐出張衛星照片。值班員小周手中的搪瓷缸"咣當"掉在地上——釣魚島主峰上，一麵太陽旗在風中獵獵作響！他抓起紅色電話時，發現自己的手指在控製不住地發抖："東海分局嗎？立即上報中央！日方人員已非法登島！"
3月10日清晨5時，舟山軍港籠罩在薄霧中。遼寧艦巨大的艦體緩緩駛離碼頭，甲板上的殲8ii戰機蓋著迷彩防雨布。水兵們正在做最後的設備檢查，炊事班長老王往保溫桶裡又加了兩勺薑湯："今天浪高3米，弟兄們得暖暖胃。"他身後的蒸籠裡，五百個肉包子正冒著熱氣。
艦隊出港三小時後，作戰室的警報突然響起。"報告！雷達發現倭國'涼月'號驅逐艦！"聲呐兵的聲音有些發緊。艦長張海波盯著電子海圖，那個閃爍的紅色光點正堵在預定航線上。他整了整帽簷："全艦一級戰鬥部署，給東京發國際海事通告：夏國海軍例行訓練，無關船隻請避讓。"
3月12日正午，赤尾嶼以東20海裡處。遼寧艦的相控陣雷達突然捕捉到密集信號。"鷹醬第七艦隊！"通訊參謀的聲音陡然提高，"斯坦尼斯號航母戰鬥群！包含三艘提康德羅加級巡洋艦！"作戰室裡瞬間安靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。張海波接過望遠鏡——海平線上，鷹醬航母的輪廓已經清晰可見，甲板上fa18戰機正在預熱。
公共頻道裡突然響起英語廣播："這裡是鷹醬海軍第七艦隊"夏國通訊官立即切換頻道回應，電波在蔚藍的海麵上無聲交鋒。兩架殲8ii戰機呼嘯升空，在警戒圈外與鷹醬f14雄貓戰機不期而遇。雙方飛行員透過座艙玻璃對視一眼，默契地保持著一海裡安全距離。
傍晚的艦橋格外忙碌。張海波看著海圖桌上新到的電報：東海艦隊6艘驅逐艦正在全速馳援。他突然對政委說："告訴炊事班，今晚加餐，紅燒肉管夠。"政委會意地笑了——這是當年在南海對峙時的老傳統，用美食緩解緊張情緒。底艙的冷凍庫裡，昨天剛補充的五十斤五花肉正冒著寒氣。
3月15日淩晨3時20分，值班參謀連門都沒敲就闖進艦長室："報告！鷹醬'馬斯廷'號驅逐艦正以30節速度逼近！"張海波一個激靈爬起來，作戰服都沒來得及扣好。雷達屏幕上，那個紅點距離遼寧艦左舷已不足5海裡！當兩艦相距500米時，夏國水兵甚至能看清對方甲板上緊張奔跑的身影，有個紅頭發的水兵正拿著消防水龍頭待命。
"保持航向！"張海波的聲音像淬了火的鋼。兩艘萬噸巨艦在月光下擦肩而過，掀起的浪花打濕了遼寧艦的舷號"16"。就在這千鈞一發之際，公共頻道裡突然傳來帶著濃重口音的俄語："夏國同誌，堅持住！"聲呐兵驚訝地報告："毛熊'警戒'號偵察艦出現在東北方向！"
3月17日晨，大霧籠罩著對峙海域。鷹醬艦隊突然開始轉向時，雷達兵激動得差點碰翻咖啡："他們撤了！"張海波卻盯著電子海圖若有所思——第七艦隊不是撤回衝繩，而是向關島方向駛去。作戰參謀遞來最新電報：聯合國安理會將於五日後就釣魚島問題召開特彆會議。電報末尾有個不起眼的備注：毛熊駐聯合國代表要求調閱1951年舊金山和約原始檔案。
紐約時間3月22日上午10時，聯合國總部氣氛凝重。夏國常駐聯合國代表李道豫麵前的茶杯已經涼了，他紋絲不動地聽著倭國代表長達45分鐘的發言。當毛熊代表發言時，這個留著大胡子的斯拉夫人突然掏出一份發黃的地圖："根據1943年《開羅宣言》"會場頓時響起此起彼伏的快門聲，鷹醬聯社記者的閃光燈亮成一片。
投票環節持續了創紀錄的40分鐘。倭國代表不斷與鷹醬方交頭接耳，而毛熊代表始終穩如泰山地翻閱著文件。當秘書長宣布"下國方案獲得通過"時，倭國代表猛地扯下同聲傳譯耳機，領帶夾"啪"地崩飛在地。鷹醬代表猶豫再三，最終在投票單上勾選了"棄權"——這個動作被路透社記者的長焦鏡頭精準捕捉。
李道豫微笑著展示了一份剛解密的文件——那是1951年毛熊政府關於琉球群島歸屬問題的照會原件影印件，紙頁邊緣還留著克格勃的檔案編號。"曆史終將證明，"他的聲音通過同聲傳譯係統在會場回蕩，"正義可能會遲到，但永遠不會缺席。"後排的非洲國家代表突然集體起立鼓掌，有個塞內加爾外交官甚至吹起了口哨。
當晚的四九城長安街燈火通明。新華社連夜印發號外，賣報小販的吆喝聲穿透了初春的寒氣："看報看報！聯合國確認釣魚島屬於夏國！"天安門廣場上，大學生們自發拉起橫幅，有個北大曆史係的研究生正用流利俄語向《真理報》記者解釋1945年《波茨坦公告》第八條內容。
在返航的遼寧艦上，炊事班長老王往鍋裡撒了把翠綠的蔥花。他身後的21寸彩電正在播放新聞聯播，播音員邢質斌的聲音鏗鏘有力。甲板下方，機械師們正檢修著艦載機，有個剛入伍的小戰士偷偷在彈艙門上畫了幅簡筆畫——五星紅旗插在釣魚島主峰上，旁邊還歪歪扭扭寫著"祖國萬歲"。
舟山軍港的晚霞將海麵染成金紅色。當遼寧艦的輪廓出現在海平線上時，碼頭上等待的人群爆發出雷鳴般的歡呼。張海波站在艦橋上，望著越來越近的祖國海岸線，突然想起離港那天女兒塞給他的紙條。他掏出來展開，上麵用鉛筆歪歪扭扭地畫著夏國地圖，釣魚島的位置被紅蠟筆重重塗了個愛心。
此刻的海子裡會議室裡，工作人員正在更換巨幅世界地圖。新地圖上，釣魚島的比例被特意放大，旁邊標注著精確的經緯度坐標。窗外，一株早開的櫻花被夜風吹落花瓣，輕輕粘在了玻璃窗上。