1982年3月2日清晨，江南造船廠的第三設計室裡彌漫著濃重的煙草味。陳樾把搪瓷缸裡已經涼透的茶水一飲而儘，茶葉渣粘在舌尖上，苦澀的味道讓他皺了皺眉。他抓起粉筆在黑板上畫了個歪歪扭扭的彈射器示意圖，粉筆灰簌簌落在軍裝袖口上，像撒了一層鹽。
"同誌們，咱們這個蒸汽彈射器啊，說白了就是個超大號的二踢腳。"陳樾用粉筆頭敲了敲黑板，木屑從裂縫裡震落下來，"隻不過要把幾噸重的飛機當炮仗放出去。"角落裡傳來幾聲輕笑，年輕技術員小張不小心把繪圖尺碰到了地上，金屬撞擊聲在密閉的會議室裡格外刺耳。
老工程師趙衛國摘下老花鏡，鏡腿上的膠布已經發黃起皺。他摸著下巴上花白的胡茬說："陳總，咱們連火車蒸汽機都還沒吃透呢"話音未落，窗外正好傳來火車汽笛聲，為這句話添了個生動的注腳。陳樾注意到老趙的筆記本上密密麻麻記滿了數據，頁邊還畫著幾個小問號，像一排蹲在電線上的麻雀。
3月15日，陳樾帶著團隊來到石家莊機車廠。春寒料峭中，十幾個人圍著一台退役的"前進型"蒸汽機車打轉，像群圍著大象的螞蟻。機車排氣管上結著厚厚的黑色積碳，摸上去像砂紙般粗糙。陳樾蹲在驅動輪旁，手指沾著機油描摹連杆機構的運動軌跡，黑乎乎的油汙滲進了指紋裡。他呼出的白氣在冰冷的金屬表麵凝成細小的水珠，順著曲軸緩緩滑落。
"妙啊！"他突然一拍大腿，工作服褲子上立刻多了個油手印，"你們看這個十字頭滑塊，改改尺寸不就是現成的活塞密封件？"說著從兜裡掏出個皺巴巴的煙盒，在錫箔紙上畫起草圖。陽光透過機車鍋爐的縫隙照在紙上，形成一道道光柵，把歪歪扭扭的線條切割成明暗相間的條紋。旁邊的技術員小王看得入神，連機油滴在解放鞋上都沒察覺。
回到臨時宿舍已是深夜。陳樾就著25瓦燈泡的昏黃光線整理筆記時，發現白天畫的草圖邊角沾上了機車廠的煤灰。他用橡皮輕輕擦拭，煤灰反而暈染開來，在紙上形成一片淡灰色的雲霧，恰好籠罩在蒸汽閥門示意圖上方，倒像是特意做的標記。窗外，夜班工人的腳步聲和金屬碰撞聲時遠時近，像一首永不停歇的工業協奏曲。
5月的江南已經悶熱難耐。試驗場裡，臨時搭建的彈射軌道像條鋼鐵巨蟒匍匐在地麵上，被太陽曬得燙手。陳樾蹲在軌道旁，汗水順著鼻尖滴在滾燙的鋼板上，發出"嗤"的聲響瞬間蒸發。他正用遊標卡尺測量滑塊間隙，突然聽見身後傳來熟悉的腳步聲。轉頭時，汗水流進眼睛裡，刺得他直眨眼。
"陳總，您要的'特殊潤滑劑'到了。"助理小劉抱著個包著紅綢布的陶罐，神秘兮兮地湊過來。掀開綢布，濃鬱的酒香立刻驅散了周圍的機油味——是兩瓶珍藏的茅台。陶罐表麵還凝著冷庫帶來的水珠，在陽光下閃閃發亮。
陳樾擰開瓶蓋，琥珀色的液體在陽光下泛著金光。他小心地把酒液倒進密封槽，嘴裡念叨著："53度的醬香型，比什麼進口密封脂都強"酒液浸潤橡膠密封圈時發出奇特的"滋滋"聲，像在回應他的期待。有個年輕技術員偷偷咽了下口水，被陳樾逮個正著："小鬼，這可不是給你解饞的！"說著卻變魔術似的從兜裡掏出個小酒杯，給每人都分了小半口。茅台特有的綿柔口感在口腔裡炸開，連帶著周圍的空氣都變得醇厚起來。
5月28日深夜，設計室的日光燈管嗡嗡作響，吸引了幾隻不知死活的小飛蟲。陳樾趴在繪圖板上，眼睛酸得直流淚。他揉了揉太陽穴，視網膜上係統的藍色光幕與圖紙線條重疊在一起。桌上散落著十幾個草稿紙團，有個紙團滾到了搪瓷缸旁邊，被茶水浸濕了一角，墨跡暈染開來像朵綻放的花。
突然，他抓起紅藍鉛筆在某個關鍵部位畫了個五角星，筆尖"啪"地斷了。飛濺的鉛芯碎屑在燈光下劃出細小的銀線。"成了！"陳樾猛地站起來，膝蓋撞到了桌腿也顧不上疼。他抓起電話搖柄，撥號時手指都在發抖："給我接青海試驗場！"電話那頭傳來滋啦滋啦的電流聲，混著西北特有的風沙呼嘯。隱約還能聽見接線員小姑娘帶著口音的詢問聲："首長要哪裡？請再說一遍"
6月10日的青海試驗基地，戈壁灘上的風裹挾著細小的砂礫，打得人臉生疼。陳樾眯著眼望向遠處的彈射軌道，陽光在鋼軌上折射出刺眼的白光。地勤人員正把一架改裝過的殲8ii模型推上滑塊，機翼下方的"八一"軍徽上落滿了灰塵。有個小戰士正用袖子仔細擦拭，布料劃過金屬表麵發出沙沙的聲響。
"第一次試驗準備！"廣播裡傳來帶著電流雜音的通知。陳樾把軍帽簷往下壓了壓，手指不自覺地摩挲著口袋裡那枚五分硬幣——這是他緊張時的小習慣。硬幣邊緣的齒痕已經被摸得發亮，在指腹留下熟悉的觸感。遠處，蒸汽鍋爐開始加壓，排氣管噴出的白霧在藍天下格外醒目。
隨著驚天動地的蒸汽轟鳴，飛機模型像出膛的炮彈般射了出去。陳樾的心跳隨著加速的飛機越來越快，直到看見模型在300米外穩穩落地。整個試驗場瞬間沸騰，幾個年輕技術員把安全帽拋向空中，像慶祝節日一樣歡呼雀躍。有個戴眼鏡的小夥子激動得把鋼筆都甩飛了，墨水在沙地上濺出藍色的星星點點。
"彆高興太早，"陳樾拍了拍身邊激動得滿臉通紅的小張，"這才剛開始呢。"他彎腰撿起一塊被震落的螺栓，金屬表麵還殘留著餘溫。遠處，地勤人員已經開始準備第二次試驗，他們的身影在熱浪中微微扭曲。有個老技工正蹲在地上檢查軌道，後背的工作服已經被汗水浸透，貼出一片深藍色的地圖。
回到江南廠後，陳樾又遇到了新難題。7月的一個暴雨天，他渾身濕透地衝進車間，頭發上的水珠滴在"海紅旗61"導彈的設計圖上，暈開了剛畫好的電路圖。老技師老王趕緊用吸水紙搶救圖紙，嘴裡嘟囔著："陳總，您這自帶降雨功能啊"他粗糙的手指捏著吸水紙的邊緣，動作輕柔得像在給新生兒擦臉。
"正好！"陳樾卻眼睛一亮，"老王你說，咱們能不能給導彈導引頭也裝個'雨刮器'？"說著在濕漉漉的圖紙上畫了個滑稽的小刷子，逗得滿屋子人都笑了。但誰也沒想到，這個玩笑後來真的催生了抗乾擾導引頭的雛形。雨水順著陳樾的發梢滴在領口，涼絲絲的，反倒讓他混沌的腦子清醒了不少。
9月，第一台艦載彈射器樣機在船廠組裝完成。陳樾站在鋼鐵巨獸旁邊，顯得格外渺小。他伸手撫摸油光發亮的汽缸內壁，冰冷的金屬觸感讓他想起小時候在老家摸過的井沿。工人們正在給關鍵部件刷最後一道防鏽漆，濃重的油漆味混合著海風的鹹腥，形成一種奇特的工業化氣息。有個老師傅刷漆的動作行雲流水，刷毛在金屬表麵拖出的紋路整齊得像梳過的頭發。
"陳總，要不要試試手感？"技術員遞來一個用彈射器零件改製的打火機。陳樾按下開關，竄出的火苗足有半尺高，差點燎到眉毛。眾人哄笑聲中，遠處傳來海鷗的鳴叫，與船廠的汽笛聲交織在一起。打火機外殼上還留著機床加工的痕跡，在陽光下泛著細膩的金屬光澤。
夕陽西下時，陳樾獨自坐在碼頭邊的纜樁上。生鏽的鐵樁硌得大腿發疼，他卻懶得挪位置。他從兜裡掏出個牛皮紙信封，裡麵裝著這半年來所有的故障記錄。紙張已經起了毛邊，有些地方還被機油浸得半透明。他一張張翻看著，突然發現某頁背麵有自己無意識中畫的小漫畫——一個火柴人正騎著蒸汽彈射器飛向月亮。陳樾忍不住笑出聲，驚飛了停在附近的一群麻雀。那些小鳥撲棱棱飛向晚霞，翅膀邊緣被染成了金紅色。
遠處的海平麵上，航母的輪廓在暮色中若隱若現。甲板上，工人們正在安裝最後一組彈射軌道，焊槍的火花像節日的煙花般此起彼伏。陳樾摸出那枚被磨得發亮的五分硬幣，輕輕一彈，硬幣在空中劃出銀色的弧線，落進大海時甚至沒激起什麼水花。海風送來食堂燉菜的香氣，混著海水特有的鹹腥，莫名讓人心安。