1973年10月6日下午兩點零五分，蘇伊士運河東岸的沙地上，一隻沙漠蜥蜴正趴在滾燙的岩石上曬太陽。突然，它細長的尾巴劇烈抖動起來——不是預警危險，而是感受到了大地的震顫。三十公裡外，狗大戶的t55坦克群正在展開進攻隊形，履帶碾過戈壁的"嘎吱"聲連成一片，像是大地在磨牙。坦克發動機排出的廢氣在熾熱的空氣中扭曲變形，柴油味混合著沙漠特有的乾燥氣息，刺激著裝甲兵們的鼻腔。
"真主至大！"無線電裡傳來帶著電流雜音的呼喊。當第一發107火箭彈呼嘯著劃破天際時，尖銳的破空聲嚇得戴勝鳥陣地上的哨兵打翻了咖啡，褐色的液體在沙盤上洇出一片湖泊的形狀。火箭彈擊中梅卡瓦坦克的瞬間，爆炸的衝擊波掀翻了二百米外的野戰帳篷，固定繩索斷裂的"啪啪"聲像極了阿拉伯人慶祝時的鞭響。被炸飛的履帶碎片旋轉著插入沙地，金屬冷卻時發出細微的"滋滋"聲。
在運河西岸的指揮所裡，阿裡上校的鉛筆突然折斷，鉛芯在作戰地圖上留下一個黑點——正好標在戴勝鳥第七裝甲旅的集結位置。他抓起野戰電話時，聽筒裡傳來翼龍3無人機操作員急促的呼吸聲："確認目標坐標，重複，確認目標坐標"背景音裡，電視機屏幕的靜電雜音"滋滋"作響，偶爾夾雜著電子蜂鳴器的"滴滴"聲。帳篷外的通訊兵正在調整天線，金屬杆件碰撞的清脆聲響透過帆布傳來。
"放！"阿裡上校的吼聲震落了帳篷頂部的沙粒，簌簌落在地圖上。二十公裡外，十二門107火箭炮同時怒吼，發射架在後坐力作用下陷入沙地，發出沉悶的"咚"聲。炮彈破空的尖嘯聲中，一個戴勝鳥通訊兵正徒勞地拍打著野戰電台，設備內部短路冒出的青煙帶著焦糊的電路板氣味。他手腕上的軍表表麵在震動中出現了細小的裂紋。
10月8日黎明時分，戈蘭高地的晨霧被炮火染成了粉紅色。哈立德中校的rg7發射管還冒著青煙，鋼管燙得他手掌起泡。三百米外，戴勝鳥的裝甲運兵車正在燃燒，油箱爆炸的"轟隆"聲驚飛了橄欖樹上棲息的烏鴉。他摸向備用火箭彈時，手指被滾燙的彈體燙得"嘶"了一聲，這聲音被自動步槍的掃射聲完全掩蓋。彈體上凝結的露水在高溫下瞬間汽化，發出細微的"嗤嗤"聲。
"左側！左側！"副射手馬哈茂德的喊聲帶著哭腔。他的鋼盔被子彈擦出一道凹痕，金屬變形的"吱呀"聲在耳邊揮之不去。當哈立德扣動扳機時，火箭彈尾焰引燃了乾燥的灌木叢，火苗"劈啪"聲中，那輛半履帶車像受傷的野獸般打轉，履帶斷裂的金屬聲刺得人牙酸。燃燒的橡膠散發出刺鼻的黑煙，在晨風中形成詭異的黑色飄帶。
10月10日正午，特拉維夫郊外的空軍基地警報聲大作。防空指揮官埃坦的咖啡杯在控製台上跳動，杯底與金屬桌麵碰撞出急促的"噠噠"聲。雷達屏幕上的光點突然分裂成十幾個小點，操作員的手套在鍵盤上打滑，汗漬在按鍵上留下深色痕跡。空調出風口吹出的冷風掀起了幾張飛行記錄表，紙張翻動的"嘩啦"聲在警報間隙格外清晰。
"那不是鳥群！"埃坦的喊聲被爆炸聲吞沒。翼龍3無人機投下的炸彈穿透機庫頂棚時，鋁合金撕裂的聲響像極了錫紙被揉皺。地勤人員阿維的扳手掉在水泥地上，"當啷"一聲彈到正在漏油的f4戰機下方，濺起的火星引燃了油汙，"轟"的一聲把他掀翻在三米外。他的工作服袖口沾滿了油漬和血跡，在陽光下呈現出詭異的紫黑色。
10月12日傍晚，蘇伊士運河上空突然響起刺耳的噴氣引擎聲。六架塗著星條標誌的f4鬼怪式戰機掠過運河水閘，衝擊波在水麵犁出深深的溝壑。運河裡的老舊貨輪"幸福號"劇烈搖晃，生鏽的錨鏈"嘩啦啦"地滑出半米，刮擦聲讓甲板上的埃及水手捂住了耳朵。輪機艙裡的壓力表指針瘋狂擺動，金屬軸承發出不堪重負的"吱嘎"聲。
"發現目標！"長機飛行員湯姆的氧氣麵罩裡傳來靜電雜音。當他按下導彈發射按鈕時，儀表盤突然閃爍告警，耳機裡充斥著電子乾擾的"沙沙"聲。兩枚紅旗2導彈從棕櫚樹林裡騰空而起，尾焰烤焦了樹冠，樹葉燃燒的"劈啪"聲中，湯姆的彈射座椅帶著他衝向了黃昏的天空，降落傘繩摩擦飛行服的"簌簌"聲成了他此生最清晰的記憶。飄落的降落傘在夕陽下投下巨大的陰影，像一隻垂死的信天翁。
10月15日子夜，大馬士革郊外的防空陣地上，紅星高射機槍的槍管已經打得通紅。裝填手哈桑的軍裝袖口被燙出幾個洞，焦糊的化纖氣味混合著硝煙往他鼻孔裡鑽。當又一輪敵機來襲時，供彈鏈突然卡殼，金屬碰撞的"哢嗒"聲讓他心頭一緊。夜視儀裡，敵機的輪廓在綠色熒光中時隱時現，像幽靈般飄忽不定。
"讓開！"機槍手阿卜杜勒一腳踹開機匣蓋，滾燙的金屬部件掉在沙地上"嗤嗤"作響。他的手掌被燙出水泡，卻在下一秒就扣動了扳機，23炮彈殼下雨般砸在掩體頂棚上，"叮叮當當"像是阿拉伯婚禮上的錢幣舞。一架a4天鷹攻擊機的左翼突然斷裂，鋁合金骨架扭曲的"吱呀"聲甚至壓過了引擎的轟鳴。墜落的戰機在夜空中劃出一道火線，照亮了方圓數公裡的沙漠。
10月18日淩晨三點，莫斯科克裡姆林宮的紅色電話突然響起，老式轉盤鈴聲在空曠的辦公室裡格外刺耳。勃列日涅夫的金絲眼鏡滑到鼻尖，鏡鏈在橡木桌麵拖出細小的刮痕。當他放下電話時，鍍金話筒底座發出沉重的"哢嗒"聲，驚動了窗外樹上的寒鴉。壁爐裡的柴火突然爆出一個火星，在波斯地毯上留下一個黑色的小點。
"命令空軍出動。"他的聲音帶著伏特加的酒氣。五小時後，十二架米格23從黑海基地起飛，加力燃燒室的尾焰在雲層上投下橘紅色的光暈。長機飛行員伊萬調整氧氣麵罩時，皮革摩擦的"吱扭"聲在耳機裡格外清晰。當地麵引導員用帶著濃重口音的阿拉伯語通報坐標時，他瞥見翼下的沙漠裡，有輛燃燒的坦克正冒出滾滾黑煙，像是大地的一道傷口。座艙外的溫度計顯示外界氣溫已達45度，汗水在他的飛行服後背洇出一片深色痕跡。
11月5日正午，聯合國安理會的表決器突然失靈，十幾個綠色指示燈同時閃爍，發出"滴滴"的警報聲。高盧雞國代表的水晶袖扣在舉手表決時磕到了話筒，擴音器裡傳出刺耳的反饋嘯叫。當秘書長瓦爾德海姆用木槌敲擊桌麵時，實心桃木與橡木碰撞的悶響讓全場瞬間安靜。天花板上的吊燈微微晃動，水晶棱鏡相互碰撞發出風鈴般的輕響。
"停火決議通過。"他的奧地利口音英語被同聲傳譯成各種語言，譯員們的聲音通過耳機傳來，像是來自不同世界的回聲。美國代表喬治·布什的鋼筆突然漏墨，藍色墨水在決議文本上暈開，正好覆蓋了"立即停火"四個字。他下意識地用吸墨紙按壓，紙張吸水的"沙沙"聲在安靜的會場裡異常清晰。
12月22日清晨，耶路撒冷的石板路上還結著薄霜。戴勝鳥總理梅厄夫人的高跟鞋踩在古老的石磚上，"噠噠"聲在空蕩的街道上回蕩。她的公文包碰到大衛王酒店的黃銅門把手時，發出"咚"的悶響。會議室裡，鷹醬國務卿基辛格的鍍金打火機"哢嗒"一聲點燃了雪茄，煙霧在晨光中形成詭異的藍色旋渦。壁爐裡的柴火突然爆裂，火星濺到了波斯地毯上，侍者急忙用銀質水壺澆滅，水汽蒸發的"嘶嘶"聲持續了好幾秒。
"我們接受調解。"梅厄夫人的聲音比平時低了八度。她取下老花鏡時，鏡腿摩擦鬢角白發發出細微的"沙沙"聲。窗外突然傳來教堂鐘聲，青銅的震顫通過古老的石牆傳來，讓咖啡杯裡的方糖輕輕跳動。她手腕上的金表秒針走動聲在安靜的會議室裡清晰可聞，像是為和平倒計時。
12月25日聖誕節當天，日內瓦萬國宮的暖氣片突然爆裂，蒸汽"嘶嘶"地噴向天花板。毛熊外長葛羅米柯的鋼筆在停戰協議上劃出長長的墨跡，筆尖刮破紙張的"沙沙"聲被攝影機的馬達聲掩蓋。當阿拉伯代表們依次簽字時，他們手腕上的金表鏈在實木桌麵上拖出細小的劃痕，像是記錄著這場戰爭的隱秘傷痕。窗外飄落的雪花粘在玻璃上，很快融化成水珠，在窗台上彙成細小的溪流。
在四九城總參謀部的作戰室裡，趙衛國將軍用紅藍鉛筆在日曆上畫了個圈。鉛筆芯斷裂的"啪嗒"聲驚動了窗台上的麻雀，撲棱棱飛向灰蒙蒙的天空。茶杯裡的碧螺春已經泡了三泡，茶葉沉在杯底，像是中東沙漠裡那些熄火的坦克。電報機突然"滴滴答答"響起來，電報紙帶從出紙口吐出的"沙沙"聲，仿佛在訴說一個新時代的開始。暖氣管道裡的水流聲時大時小，像是遠方戰場的回聲。
"該準備新的報價單了。"李強部長摩挲著剛送來的戰報，紙張在乾燥的暖氣環境中發出脆響。他的鋼筆滾到桌沿，在即將墜落時被秘書接住，金屬筆帽與手掌碰撞的輕微"啪"聲，像是為這場戰爭畫上的休止符。窗外，1973年的第一場雪悄然落下，雪花無聲地覆蓋了四九城的朱牆碧瓦，也暫時掩埋了世界各地的戰火與硝煙。辦公室裡的座鐘突然敲響整點，青銅鐘錘的餘音在室內久久回蕩，仿佛在提醒人們記住這個曆史性的時刻。