1967年6月1日清晨，奉天兵工廠的試飛場上還籠罩著一層薄霧。陳樾裹緊軍大衣，看著三架"翼龍2"無人機整齊地停放在跑道上，它們的機翼上凝結著晶瑩的露水。身後傳來急促的腳步聲，無人機項目組的二十多名骨乾成員小跑著集合完畢，他們呼出的白氣在晨光中交織在一起。
"同誌們，"陳樾的聲音在空曠的機場上回蕩，"從今天開始，我們要給'翼龍'插上新的翅膀。"他的話音剛落，一架"翼龍2"突然自動啟動了引擎，螺旋槳卷起的強風把幾個技術員的帽子都吹飛了，引得眾人一陣手忙腳亂。
項目組長趙衛國趕緊跑去關閉引擎，他的工作服被螺旋槳的氣流吹得獵獵作響："首長，這老毛病又犯了，電子管控製係統老是抽風。"他擦了擦額頭的汗，指著駕駛艙裡那一堆密密麻麻的電子管，有幾個管子還在閃著微弱的橙光，像是快要熄滅的炭火。
陳樾蹲下身，仔細查看那些電子管，玻璃外殼上沾滿了指紋和油漬："這些老古董該退休了。"他輕輕敲了敲其中一個管子，裡麵立即發出"劈啪"的雜音，嚇得旁邊的技術員趕緊往後縮了縮脖子。
6月25日，設計室裡堆滿了圖紙，牆上貼著的"保密條例"已經被新的設計圖遮住了一半。陳樾站在一塊巨大的黑板前，粉筆灰沾滿了他的指尖。黑板上畫著"翼龍3"的初步構想圖，線條流暢得像是要飛起來似的。
"這裡，這裡，還有這裡，"陳樾的粉筆在黑板上點出幾個位置，發出清脆的"噠噠"聲，"全部換成集成電路。"他的眼鏡片上反射著窗外的陽光，讓人看不清他的眼神。角落裡，年輕的製圖員小王正在拚命記錄，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的響聲，墨水不時濺到他的手背上。
老工程師張建國推了推老花鏡，鏡片厚得像酒瓶底："陳總，這集成電路靠譜嗎？咱們可從來沒"他的話還沒說完，陳樾已經從公文包裡掏出一疊圖紙，"啪"地拍在桌上，驚飛了幾隻落在窗台上的麻雀。
"上滬元件五廠的最新成果，"陳樾的嘴角微微上揚，"10微米工藝，比鷹醬人還先進。"圖紙上的電路線條細如發絲，在陽光下泛著淡淡的藍光。張建國小心翼翼地捧起圖紙，手指微微發抖，生怕弄皺了這寶貝。
三天後的深夜，設計室的燈光依然亮著。陳樾和幾個核心工程師圍在一台奇怪的設備前，這是他們剛組裝出來的信號加密模塊原型機。設備上的指示燈忽明忽暗，發出詭異的紅光，像是某種生物在呼吸。
"測試開始。"陳樾按下開關，設備立即發出"滴滴答答"的聲響，像是摩爾斯電碼。技術員小李緊張地盯著示波器，屏幕上的波形像心電圖一樣跳動："成了！信號完全加密！"他激動得差點打翻旁邊的茶杯，茶水在圖紙上暈開一片褐色的痕跡。
7月1日，材料實驗室裡靜得出奇。陳樾正通過顯微鏡觀察一組鏡頭樣品，鏡片在燈光下折射出七彩的光暈。桌上散落著各種規格的鏡片，有的隻有指甲蓋大小，有的則像茶杯口那麼大。
"這個曲率還不夠。"陳樾指著其中一片鏡片對光學工程師說，他的聲音因為疲憊而有些沙啞。工程師老周趕緊在小本子上記下參數，他的筆記本已經寫滿了一大半，頁角都卷了起來。
突然，實驗室的門被推開，警衛員小張氣喘籲籲地跑進來："首長，您要的u2資料到了！"他懷裡抱著一個密封的金屬箱，上麵貼著"絕密"的紅色標簽。陳樾的眼睛一亮，立即接過箱子，輸入密碼時手指微微發抖。箱子裡是一組精密的光學鏡頭，在燈光下泛著冷冽的藍光。
"好東西啊！"老周忍不住伸手想摸，又趕緊縮了回來，生怕自己的老繭刮花了這寶貝。陳樾已經拿起一個鏡頭對著燈光觀察，鏡片組折射出的光斑在天花板上形成一個個完美的圓環。
8月3日的會議室裡煙霧彌漫，十幾個煙灰缸都已經堆滿了煙頭。軍方代表王師長正用他那隻布滿老繭的手敲著桌子，桌上的茶杯被震得叮當作響："必須加裝武器！這麼好的平台不裝槍簡直是浪費！"
項目組的空氣動力學專家立即反對："加裝武器會影響飛行穩定性！"他的聲音因為激動而提高了八度，震得窗玻璃嗡嗡響。爭論越來越激烈，有人甚至拍起了桌子，把牆上的掛鐘都震得晃了幾下。
陳樾一直沒說話，隻是在一張紙上畫著什麼。等爭吵聲漸漸平息，他才緩緩舉起那張紙："自動步槍，小型化，後坐力補償裝置。"紙上是一支造型奇特的槍械設計圖，槍管上纏繞著複雜的減震彈簧，像是一條盤踞的蛇。
王師長湊近看了看，突然哈哈大笑，拍著陳樾的肩膀說："好小子！有你的！"他手上的力道大得讓陳樾齜了齜牙，軍裝肩章上的星星都被拍歪了。
8月15日，上滬元件五廠的無塵車間裡，嶄新的光刻機正在工作，發出輕微的嗡嗡聲。廠長馬愛國緊張地盯著控製麵板，額頭上滲出細密的汗珠。透過觀察窗，可以看到矽晶圓上正在被刻畫出精細的電路圖案，紫色的激光像繡花針一樣精準地移動著。
"成功了！"技術員突然喊道，聲音在無塵室裡顯得格外響亮。馬廠長趕緊湊近顯微鏡，隻見晶圓上的集成電路線條清晰銳利，比頭發絲還要細上十倍。他長舒一口氣，這才發現自己的後背已經濕透了，白大褂黏在了身上。
9月10日，總裝車間的燈光將夜晚照得如同白晝。最後一顆鉚釘被氣動槍"砰"地打進機體，聲音在空曠的車間裡回蕩。第一架"翼龍3"原型機靜靜地停在組裝架上，流線型的機身泛著金屬光澤，像是隨時準備騰空而起的獵鷹。
陳樾繞著飛機走了一圈，手指輕輕撫過機翼前緣，冰冷的觸感讓他打了個激靈。駕駛艙裡，全新的控製係統指示燈像星空一樣閃爍，再也沒有那些笨重的電子管了。地勤人員正在給飛機加注燃油，航空煤油的氣味在車間裡彌漫，混合著金屬和油漆的味道。
"準備試飛。"陳樾的聲音有些顫抖。所有人都屏住了呼吸，目光聚焦在這架凝聚了他們四個多月心血的飛機上。
10月15日，試飛場上刮著六級大風，紅旗被吹得獵獵作響。試飛員老李戴著最新式的頭盔，護目鏡上已經沾滿了細小的水珠。他麵前的操控台上，十幾個儀表指針微微顫動，像是緊張的心跳。
"翼龍3，請求起飛。"老李的聲音通過無線電傳來，夾雜著輕微的電流雜音。塔台裡，陳樾握緊了拳頭，指甲深深掐進掌心："批準起飛。"
引擎的轟鳴聲瞬間蓋過了風聲，無人機像離弦的箭一樣衝了出去，在跑道上留下一道淡淡的輪胎痕跡。當它輕盈地躍入雲霄時，地麵上的工程師們不約而同地歡呼起來，有人甚至把安全帽拋向了空中。
控製室裡，全新的液晶顯示屏上，無人機傳回的畫麵清晰得能看見地麵上每一片樹葉的紋路。突然，畫麵切換到了武器測試模式，準星鎖定了一公裡外的靶標。
"開火！"王師長激動地喊道。屏幕上一道火光閃過，遠處的靶標應聲而倒，揚起一片塵土。掌聲瞬間淹沒了整個控製室，有人開始唱起了《咱們工人有力量》，很快所有人都跟著唱了起來，跑調的聲音在廠房裡回蕩。
11月的第一天，奉天火車站戒備森嚴。二十節平板車上，覆蓋著帆布的"翼龍3"整齊排列，像是一群沉睡的巨鳥。武裝警衛來回巡邏，他們的皮靴踩在積雪上發出咯吱咯吱的響聲。
陳樾站在月台上，呼出的白氣在寒風中迅速消散。他看著最後一架無人機被裝上火車，帆布在風中微微鼓動，像是有了生命。火車汽笛長鳴，車輪緩緩轉動，載著這些空中利劍駛向全國各地。
"首長，咱們的'翼龍'真的要飛遍全國了。"秘書小李感慨道，她的筆記本上已經記滿了這半年的點點滴滴，封皮都磨破了。陳樾沒有回答，隻是望著火車遠去的方向，嘴角微微上揚。天空中，一隻真正的鷹正在盤旋，仿佛在迎接這些新的空中霸主。