1958年2月的奉天火車站，站台上積雪被踩得咯吱作響。陳樾緊了緊身上厚重的軍大衣，呼出的白氣在眼鏡上結了一層薄霜。從大連開來的列車剛剛進站，車頭噴出的蒸汽在零下二十度的空氣中瞬間凝結成白霧。他的三位秘書早已在站台等候多時，小張手裡捧著的搪瓷缸子冒著熱氣，在寒風中格外顯眼。
"陳工，先喝口熱湯暖暖身子。"小張小跑著迎上來，軍棉鞋在雪地上留下一串腳印，"這一路辛苦了，聽說列車在遼陽段還臨時停車了？"
陳樾接過缸子，掀開蓋子，熱氣氤氳中聞到熟悉的雞湯香味。他啜了一口，滾燙的湯汁順著食道滑下，凍僵的身體頓時暖和起來："還是老劉家的燉雞？這當歸的味道錯不了。"
"可不是嘛，"小張笑著接過空缸子，又從挎包裡掏出個油紙包，"劉廠長聽說您要回來，特意殺了隻三年的老母雞，加了當歸、黃芪，燉了整整一宿。這還有兩個剛出鍋的豬肉大蔥包子，您趁熱吃。"
回到奉天兵工廠的辦公室，陳樾發現這裡比他離開時更加擁擠了。原本寬敞的辦公室現在擺滿了圖紙櫃和樣品架，牆角還堆著幾個木箱，上麵用紅漆寫著"精密儀器，小心輕放"。他脫下大衣掛在門後的衣鉤上，立刻召集了各車間主任開會。
寬大的會議桌上攤開著"泰山號"的優化方案，足有半尺厚的文件堆占據了桌麵中央。陳樾的手指在文件上輕輕敲打，發出沉悶的咚咚聲。
"這些資料明天就發往大連。"陳樾拍了拍文件堆，激起一小片灰塵，"老李，你親自送一趟，要親手交給王總工。"他頓了頓，從抽屜裡取出一個牛皮紙信封，"這個單獨給他，就說是主炮穩定係統的補充說明。"
老李點點頭，在本子上工整地記下"大連，王總工，主炮資料"，又在旁邊畫了個五角星作為重點標記。這位四十多歲的前部隊文書做事一絲不苟，三個秘書裡數他最讓陳樾放心。
散會後，陳樾獨自站在辦公室的窗前，望著廠區裡忙碌的景象。三年前這裡還隻能生產些簡單的槍械，車間的機器都是日偽時期留下的老古董。如今嶄新的廠房一字排開，國產的機床發出有節奏的轟鳴聲，工人們穿著統一的藍色工裝來來往往。他的目光不自覺地飄向牆上的日曆——1958年，一個在他記憶中特殊的年份。
"小張，"他突然轉身，差點撞到正在整理文件的小張，"去把氣象局的年度報告找來，越詳細越好。特彆是華北、華東地區近五年的降水數據。"
小張愣了一下，手中的文件差點掉在地上："氣象報告？陳工您要改行當天氣預報員啦？"她開了個玩笑，但看到陳樾嚴肅的表情，立刻正色道："我這就去聯係氣象局的老同學。"
當晚，陳樾的辦公室裡燈火通明。桌上攤開的氣象資料顯示，今年北方的降水量明顯偏少，黃河部分河段已經出現曆史最低水位。他翻開筆記本，在上麵寫下"抗旱"兩個大字，又重重地畫了三個圈。墨水滲透紙張，在下一頁也留下了痕跡。
三月的奉天，積雪剛開始融化，廠區道路變得泥濘不堪。陳樾的辦公室裡多了十幾張新麵孔——從全國各地抽調來的農業機械專家。這些穿著各式各樣工裝的技術人員圍在一台奇怪的機器旁，議論紛紛。有人戴著厚鏡片的老式眼鏡，有人穿著沾滿油汙的棉襖，還有人拿著算盤在計算什麼。
"這是鑽井機？"一位頭發花白的老工程師彎著腰，用放大鏡打量著機器側麵的齒輪組，"但和傳統的衝擊鑽不同啊。"
陳樾點點頭，拍了拍機器側麵的一個圓筒："這是旋轉鑽頭，效率能提高三倍。"他轉動一個手柄，內部的齒輪組發出清脆的咬合聲，"采用液壓驅動，一個班組就能操作。"
年輕的技術員小王蹲在地上，好奇地摸著那些鋒利的合金齒："這材料沒見過啊？這麼硬卻又這麼輕。"
"碳化鎢合金。"陳樾簡短地回答，實際上這是係統根據後世技術優化過的配方，"可以鑽到地下200米，一天能完成三口井。"他沒說的是，這個設計參考了二十一世紀的水文鑽機技術，隻是用現有材料進行了替代。
接下來的日子裡，陳樾帶領團隊開始了瘋狂的設計工作。設計室裡煙霧繚繞，六個大功率電扇開到最大檔也驅散不了三十多人呼出的熱氣。黑板上的公式擦了又寫，寫了又擦；地板上散落著草稿紙，上麵畫滿了各種機械結構圖；角落裡堆著十幾個空暖水瓶，食堂的大師傅每天要送三次茶水。
"抽水機的密封問題怎麼解決？"來自上滬的老技師推了推眼鏡，"橡膠密封圈在高溫下容易老化。"
陳樾從樣品架上取下一個黑色的圓環："試試這個，丁腈橡膠，耐高溫性能好很多。"
"聚乙烯管材的配方還差點意思"年輕的女技術員小劉皺著眉頭，"低溫下容易變脆。"
"加入5的碳酸鈣試試。"陳樾在筆記本上畫了個分子結構圖，"可以提高韌性。"
"人工降雨彈的碘化銀配比需要再測試。"負責火工品的老趙叼著煙鬥說，"昨天的試驗雲層形成不夠理想。"
四月中旬的一個雨夜，陳樾正在審閱拖拉機傳動係統的圖紙，突然一陣眩暈襲來。他下意識抓住桌沿，卻把墨水瓶碰翻了，藍色的墨水在圖紙上洇開，正好覆蓋了變速箱的關鍵部位。
"陳工！"值班的小張驚呼著衝進來，扶住搖搖欲墜的他。
陳樾擺擺手："沒事，就是有點"話沒說完，眼前一黑，整個人向前栽去，額頭重重磕在桌角上。
再次醒來時，他發現自己躺在廠醫院的病床上。額頭的傷口火辣辣地疼，右臂上插著輸液管。小張正紅著眼睛和主治醫生爭論什麼。
"必須臥床休息一周！"醫生斬釘截鐵地說，手裡的病曆本拍得啪啪響，"他的血糖低得都快測不出來了！血紅蛋白隻有8克，胃潰瘍又犯了，還有輕微腦震蕩！"
小張轉頭看見陳樾醒了，立刻撲到床邊："陳工您嚇死我了！突然就"她的眼淚吧嗒吧嗒掉在白色的床單上，暈開一個個小圓點。
陳樾虛弱地笑了笑："圖紙拖拉機變速箱的圖紙"
"都什麼時候了還想著圖紙！"小張的眼淚流得更凶了，她從口袋裡掏出一麵小鏡子，"您看看您自己，眼窩都凹進去了！知道您這三個月瘦了多少嗎？十五斤！"
陳樾試著坐起來，卻被聞聲趕來的醫生按了回去："躺著！從現在開始，你被強製休假了！"醫生轉頭對小張說，"去告訴廠領導，陳總工需要絕對靜養，任何人不得以任何理由打擾！"
說是休假，陳樾的病房很快變成了臨時辦公室。每天都有技術人員來"探病"，實際上卻是彙報進度。病床上的小桌板堆滿了圖紙，護士來打針時，常常要先把圖紙挪開才能找到下針的地方。小張不得不站在門口當"門神"，嚴格控製每個人的探視時間。
五月底，第一台手扶式拖拉機樣機下線。陳樾不顧醫生阻攔，拄著拐杖親自到試驗場觀看測試。當那台紅白相間的小機器"突突突"地開進田間，黑煙從排氣管噴出，輕鬆完成耕地、播種等一係列動作時，圍觀的技術人員和農民都歡呼起來。老農們粗糙的手掌撫摸著鋥亮的金屬外殼，眼中閃著驚奇的光。
"神了！比牛快多了！"一位滿臉皺紋的老農摸著拖拉機的輪胎，愛不釋手，"這一上午乾的活，頂我三頭牛乾一天！"
陳樾蹲下身，這個動作讓他額頭的傷口一陣抽痛。他強忍著檢查發動機的溫度："油溫怎麼樣？"
"比預計的低20。"負責測試的小夥子興奮地說，手裡的記錄本寫滿了數據，"一箱油能耕三十畝地！而且操作特彆簡單，老王頭學了一小時就能自己開了。"
七月，陳樾帶著全套設計方案進京彙報。外交部的會議室裡，長條桌上擺滿了各種農機和抗旱設備的模型。領導們傳閱著設計圖，不時發出驚歎。陳樾站在投影儀旁，用教鞭指著牆上的圖表，聲音因為連日的疲憊而有些嘶啞。
"這個人工降雨高射炮很有創意！"一位軍方代表拿起炮彈模型仔細端詳，"用的是37毫米高炮改造？"
"是的，射高能達到5000米。"陳樾點點頭，"一發炮彈含50克碘化銀，可以影響方圓十公裡的雲層。"
"塑料管？這東西能代替鐵管？"管工業的副部長懷疑地彎折著一截黑色管材。
"重量隻有鐵管的十分之一，耐腐蝕，壽命長。"陳樾接過管子，輕鬆地把它打了個結，"看，柔韌性也好，適合山區使用。"
"鑽井機一天能打多深？"農業部來的專家翻著技術參數。
"在平原地區，一天三口井，每口深150米。"陳樾擦了擦額頭的汗，"全套設備可以用卡車運輸，適合流動使用。"
會議從上午一直開到深夜。當陳樾終於拿著批準文件走出會議室時，已是滿天星鬥。他靠在走廊的柱子上，長長地舒了一口氣。走廊儘頭，小張正抱著他的公文包打瞌睡，聽到腳步聲立刻驚醒了。
"批了？"她小聲問。
陳樾點點頭，突然覺得雙腿發軟，不得不扶著牆才能站穩。小張趕緊撐住他，發現他的襯衫後背已經濕透了。
八月，第一批農機廠在華北平原破土動工。陳樾坐著他的"貓貓車"奔波於各個工地之間。這輛經過改裝的全地形車成了他的移動辦公室，後座上堆滿了圖紙和樣品，副駕駛位置固定著一台軍用電台，隨時與各地保持聯係。
在河北的一個工地，陳樾指著圖紙對負責人老周說："這個車間的布局要調整。裝配線應該呈u型，而不是直線型。"
老周撓著頭："可是毛熊專家說應該"
"相信我，"陳樾拍拍他的肩膀，指著圖紙上的流程圖，"這樣能節省30的工時。物料從這邊進，成品從那邊出，工人不用來回跑。"
十月的華北平原，金黃的麥浪翻滾。嶄新的手扶拖拉機在田間穿梭，引來無數農民圍觀。在河南的一個村莊，陳樾親自示範操作。當他輕鬆地駕駛拖拉機完成一畝地的收割時，老支書激動地握住他的手，那雙布滿老繭的手在微微發抖。
"這可比我們全村勞力乾一天還快啊！"老支書的聲音有些哽咽，"往年這時候，小夥子們都要累脫一層皮"
村口的大槐樹下，婦女們圍著幾卷黑色的塑料管嘰嘰喳喳，像一群歡快的麻雀。孩子們在管子堆裡鑽來鑽去，被大人嗬斥後又嬉笑著跑開。
"這軟管子真能引水？"
"輕飄飄的，比鐵管子好搬多了！"
"聽說還不生鏽呢！"
陳樾走過去，拿起一段管子示範如何連接："這樣用卡箍擰緊就行，不用焊接。"他的示範引來一陣驚歎。
一個紮著羊角辮的小女孩怯生生地摸了下管子："叔叔，這個能當跳繩嗎？"
眾人大笑。陳樾蹲下身，這個動作讓他聽見自己的關節發出輕微的響聲。他輕輕捏了捏小女孩的臉蛋："這個可不行，太硬了。叔叔下次給你帶根真正的跳繩，紅色的，好不好？"
十二月的四九城，外貿部的會議室裡熱鬨非凡。東南亞各國的貿易代表爭相下單，不同語言的討價還價聲此起彼伏。翻譯們忙得滿頭大汗，工作人員不停地添茶倒水。
"我們要五百台手扶拖拉機！"
"播種機優先供應我們！"
"價格好商量，我們要現貨！"
陳樾站在角落，捧著一杯已經涼了的茶，看著這一幕，嘴角微微上揚。他的目光越過喧鬨的人群，望向窗外飄落的雪花。這個冬天，北方的旱情已經開始顯現，黃河部分河段出現了罕見的冬季斷流。但他知道，有了這些新設備，來年的春耕將會是另一番景象。
回到奉天的那天晚上，陳樾獨自站在辦公室的窗前，望著廠區星星點點的燈火。夜班工人們還在忙碌，車間的燈光透過窗戶，在雪地上投下長長的影子。桌上攤開著一份新的設計圖——滴灌係統。這是他為明年準備的又一個秘密武器，圖紙上的管道像毛細血管一樣覆蓋著整片農田的示意圖。
小張輕輕推門進來，放下一杯熱茶："陳工，該休息了。"她的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
陳樾點點頭，卻沒有動。他的目光落在牆上的日曆上——1958年12月31日。這一年，他們跑贏了旱災，跑贏了時間。窗外，雪下得更大了，但廠房裡的機器聲依然轟鳴，仿佛在回應著他的思緒。
"明年會更好。"他輕聲說，像是在對自己承諾。茶杯上升起的熱氣模糊了他的眼鏡，但他沒有去擦。遠處，1959年的第一縷曙光即將升起。