1952年4月的朝鮮前線，凜冽的春風裹挾著硝煙的味道在陣地上空盤旋。老班長趙鐵柱蹲在潮濕的戰壕裡，用刺刀挑著一塊發黴的壓縮餅乾在煤油燈上慢慢烤著，油脂滴落在火焰上發出"滋滋"的聲響。
"班長，這玩意兒烤了能吃嗎？"新兵小王蹲在旁邊，眼巴巴地看著那塊黑乎乎的餅乾，肚子不爭氣地叫了起來。
趙鐵柱咧嘴一笑，露出被煙草熏黃的牙齒："你小子懂個屁，烤一烤好歹有點油"
話音未落，天空中突然傳來一陣尖銳的呼嘯聲，那聲音由遠及近，像是死神在吹口哨。趙鐵柱臉色驟變，手中的刺刀"當啷"一聲掉在地上。
"臥倒！"他一個猛子撲向小王，把年輕人死死壓在身下。
轟隆—— 震耳欲聾的爆炸聲中，整個陣地都在劇烈顫抖。趙鐵柱感覺後背被熱浪灼得生疼，泥土和碎石像雨點般砸在他的鋼盔上。等爆炸聲稍歇，他抖落身上的泥土抬頭一看，頓時倒吸一口涼氣——陣地上燃起了詭異的藍色火焰，幾個來不及躲避的戰士正在地上痛苦地打滾，他們的軍裝像紙一樣燃燒，皮膚上黏著無法撲滅的火苗。
"是燃燒彈！快拿沙子！"趙鐵柱抄起工兵鏟就衝了上去，靴子踩在灼熱的土地上發出"嗤嗤"的聲響。他拚命用沙子蓋住一個戰士身上的火焰，卻發現那火苗遇到沙子反而燒得更旺了。
"班長救"那個戰士隻來得及說出兩個字，就再也不動了。趙鐵柱跪在地上，拳頭狠狠砸向地麵，指關節滲出了鮮血。
與此同時，在鷹醬前線指揮部裡，史密斯將軍正悠閒地喝著咖啡，桌上攤開著偵察機剛拍回的照片。陽光透過帳篷的縫隙，在照片上投下斑駁的光影。
"效果不錯，"他用鉛筆指著照片上燃燒的陣地，嘴角勾起一抹冷笑，"特彆是這種新式凝固汽油彈，命令空軍加大使用頻率，我要讓那些黃皮猴子知道什麼叫地獄！"
旁邊的參謀湯姆遜少校猶豫地推了推眼鏡："將軍，這會不會違反日內瓦公約關於"
"去他媽的公約！"史密斯粗暴地打斷他，咖啡杯重重砸在桌上，褐色的液體濺在作戰地圖上，"戰爭就是戰爭！明天開始投放催淚瓦斯，讓他們嘗嘗更厲害的！"他轉身對通訊兵吼道，"通知化學部隊，把庫存的芥子氣也準備好！"
4月15日淩晨三點，月光被烏雲遮蔽，一支特殊的兔子軍小分隊正在密林中無聲穿行。隊長周衛國突然抬起右手，整個隊伍立刻像被按了暫停鍵般靜止不動。他指了指前方隱約可見的鷹醬補給站，那裡有幾個帳篷和用帆布遮蓋的物資堆。
"情報沒錯，"周衛國壓低聲音，呼出的白氣在寒夜中格外明顯，"兩點鐘方向，那個帆布蓋著的就是我們要找的東西。"他做了幾個手勢，隊員們立刻分成兩組向目標摸去。
哨兵哈裡斯剛點上一支煙，打火機的火苗在黑暗中格外顯眼。突然，一隻戴著粗布手套的大手從背後捂住了他的嘴，冰涼的刀鋒貼上了他的喉嚨。
"彆出聲，否則死。"生硬的英語在耳邊響起，哈裡斯嚇得尿了褲子，香煙掉在地上濺起幾點火星。
十分鐘後，小分隊扛著幾個標有骷髏頭和"caution"字樣的鐵桶消失在夜色中。周衛國最後回頭看了一眼亂作一團的敵軍營地，嘴角浮現出一絲冷笑。
4月20日，奉天郊外一處偽裝成化肥廠的秘密實驗室裡，陳樾皺著眉頭看著桌上擺放的戰利品：幾枚扭曲變形的燃燒彈、幾個標著骷髏頭的金屬罐、還有幾套看起來像是潛水服的奇怪裝備。實驗室裡彌漫著一股刺鼻的化學藥品味道，通風扇嗡嗡作響也驅散不了。
"太殘忍了，"陪同的技術員小李聲音發抖，手指無意識地絞著衣角，"前線送來的報告說，這種燃燒彈粘在身上就撲不滅，直到直到把骨頭都燒穿"他說不下去了，轉身乾嘔起來。
陳樾擺擺手示意他不用再說，自己則戴上三層橡膠手套，小心翼翼地靠近這些武器。當他距離那些毒氣罐隻有半米時，眼中突然閃過一絲金光——這是係統啟動的標誌。
【滴！檢測到新型燃燒彈，開始掃描】
【成分分析：鋁粉、氧化鐵、凝固汽油黏著劑成分為】
【檢測到芥子氣容器，主要成分為二氯二乙硫醚】
【防護服材料分析：外層為氯丁橡膠，內襯為】
【正在逆向工程圖紙生成中】
三個小時後，陳樾揉著太陽穴走出實驗室，臉色蒼白得像紙一樣。係統已經將所有技術細節存入知識庫，但他的心情卻異常沉重。夕陽的餘暉照在他臉上，勾勒出深深的陰影。
"立即召集化工專家開會，"他對等候多時的秘書說，聲音沙啞得不像話，"特彆是橡膠和金屬材料方麵的，要快！"
4月22日淩晨三點，陳樾的辦公室裡依然亮著燈。桌上攤滿了圖紙和計算草稿，十幾個煙頭堆在陶瓷煙灰缸裡，像一座小小的火山。他揉了揉發酸的眼睛，用凍得發紅的手指在最後一張圖紙上簽下名字，墨水在紙上暈開一小片藍色。
"成了，"他長舒一口氣，對著門外喊道，聲音因為連續熬夜而嘶啞，"老周！把這份圖紙立刻送到特種彈藥廠！派一個排的兵力護送！"
圖紙上清晰地標注著新型燃燒火箭彈的設計：采用改進型鋁熱劑配方，射程比鷹醬的還要遠20，而且添加了特殊的黏著劑，可以在目標表麵持續燃燒五分鐘以上圖紙邊緣還密密麻麻寫滿了生產工藝要點和注意事項。
4月26日，陳樾又熬了一個通宵。這次桌上擺著的是各種防毒麵具的草圖，地上散落著十幾個不同材質的濾毒罐樣品。他的眼睛布滿血絲，右手因為長時間握筆而微微發抖。
"活性炭層要再加厚3毫米，"他自言自語道，用鉛筆在圖紙上做著標記，"密封圈必須用這種合成橡膠"說著又劃掉一行公式重新計算。
突然，他眼睛一亮，在係統知識庫中找到了一種特殊材料——這是前世記憶中的一種高分子材料，完全隔絕化學毒劑。他興奮地拍了下桌子，震得墨水瓶子都跳了起來。
"快！去把化工廠的張總工叫來！"陳樾對著門外大喊，差點被自己的口水嗆到，"就說我找到防毒麵具的關鍵材料了！立刻！馬上！"
4月28日黃昏，鷹醬陣地上飄著晚餐的香味。大兵們正排隊領罐頭，有人甚至拿出珍藏的口琴吹起了家鄉小調。突然，天空中傳來熟悉的呼嘯聲——但這次聲音比往常密集得多，像是死神的交響樂。
"炮擊！隱蔽！"軍官剛喊出口，第一波火箭彈就落了下來，炸起衝天的火光。
但這次爆炸後飛濺的不是彈片，而是黏稠的、像糖漿一樣的火焰。這些火苗沾到什麼都猛烈燃燒，甚至連鋼鐵都開始融化。整個陣地瞬間變成火海，彈藥庫被引燃，接連不斷的爆炸聲中，慘叫聲此起彼伏。
"見鬼！這不是我們的燃燒彈嗎？！"史密斯將軍在遠處的指揮部裡摔了望遠鏡，玻璃碎片濺了一地，"他們怎麼會有這種東西？！還他媽比我們的更厲害！"他歇斯底裡地揪住參謀長的衣領，"給我查！一定是有人泄密！"
5月10日，前線的兔子軍戰士們正在試發新裝備。小王好奇地擺弄著剛領到的防毒麵具，橡膠的氣味讓他皺了皺鼻子。這個麵具看起來比繳獲的鷹醬裝備要笨重一些，但做工卻更加精細。
"這玩意真能防毒氣？"他小聲問正在檢查裝備的趙鐵柱，"班長，你看這鏡片會不會太容易起霧啊？"
趙鐵柱還沒來得及回答，陣地對麵突然升起幾發綠色信號彈，在灰蒙蒙的天空中劃出詭異的軌跡——這是毒氣攻擊的預警。所有人的臉色都變了。
"戴麵具！快！"趙鐵柱大吼一聲，聲音因為緊張而變了調。他率先扣上了那個造型怪異的麵具，橡膠邊緣在臉上壓出一道紅印。
片刻後，陣地上飄來淡黃色的煙霧，像是有生命的怪物般緩緩蠕動。小王透過麵具的鏡片，驚恐地看著幾隻來不及逃跑的野兔在煙霧中抽搐著倒下，口吐白沫。但他的呼吸依然順暢，麵具濾毒罐裡的活性炭和特殊材料將毒氣牢牢阻隔在外。
"好樣的！"趙鐵柱拍了拍小王的肩膀，聲音透過麵具顯得有些沉悶，"這下看鷹醬還有什麼花招！"他轉身對通訊兵喊道，"通知後方，防毒麵具測試成功！可以大規模列裝！"
當天晚上，鷹醬的偵察兵帶回來一個驚人的消息：兔子軍陣地上的士兵不僅裝備了防毒麵具，還穿著全套防護服，他們的燃燒彈比鷹醬的還要厲害
史密斯將軍盯著這份報告，手指不自覺地敲打著桌麵，節奏越來越快。窗外，一輪血月緩緩升起，照亮了這片燃燒的土地。遠處偶爾傳來零星的槍聲，像是這場殘酷戰爭的心跳。