1950年8月22日深夜，陳樾突然從噩夢中驚醒。他夢見漫天風雪中，年輕的戰士們穿著單薄的棉衣，凍得發紫的手指連槍栓都拉不開這個畫麵他太熟悉了，前世的曆史書上那些觸目驚心的數字又浮現在眼前。
"係統，調取所有防水防寒麵料技術資料！"陳樾一個激靈從床上爬起來，連鞋都顧不上穿就撲向書桌。
【檢索中杜邦公司1943年尼龍生產工藝英國帝國化學工業vc塗層技術鷹醬軍1943防寒服材料分析】
煤油燈下，陳樾的眼睛布滿血絲。他死死盯著係統投影出的分子結構圖，手指在桌麵上無意識地敲打。"尼龍這個暫時搞不了，原料都湊不齊"他喃喃自語，"vc這個可以試試！"
天剛蒙蒙亮，陳樾就頂著兩個黑眼圈衝進了化工車間。正在值班的老張嚇了一跳："陳總工，您這是"
"老張，咱們庫存的氯氣和乙烯還有多少？"陳樾直接掀開原料登記簿，"還有燒堿！"
老張推了推老花鏡："氯氣倒是有些，乙烯就"
"馬上聯係煉油廠！"陳樾已經掏出筆記本開始寫配方，"再準備一套反應釜，要帶攪拌和溫控的！"
接下來的三天，陳樾像著了魔似的泡在實驗室。工人們經常看見他舉著各種布料樣品對著燈光看，時而搖頭時而點頭。最誇張的是8月24日中午，他突然從實驗室衝出來，舉著一塊滴著水的布料大喊："成了！成了！"
那塊看似普通的棉布上，水珠像在荷葉上一樣滾來滾去，就是滲不進去。
"這叫dwr防潑水處理。"陳樾興奮地向圍觀的工人們解釋，"水打不濕，雪落上去也不會化！"
技術員小李壯著膽子摸了摸："陳總工，這布料摸著也不厚啊"
"關鍵在塗層！"陳樾像變魔術似的又掏出一塊銀光閃閃的布料，"這是vc層壓尼龍，完全防水！做雨衣雨靴再好不過！"
8月25日，陳樾帶著他的"寶貝們"來到縫紉車間。在老師傅們驚訝的目光中，他親自演示如何用防水麵料製作戰地防寒裝備。
"看，這種雙層結構"陳樾指著圖紙講解，"外層防潑水尼龍擋風雪，內襯vc塗層織物防滲透，中間絮棉花保溫"
老裁縫王嬸摸著麵料直咂嘴："這料子好是好，就是機器針腳容易漏水"
"用這個！"陳樾變戲法似的掏出一卷特製縫紉線，"塗蠟棉線，縫完再用膠條壓一遍，保證滴水不漏！"
當天下午，第一件試驗版防寒服就誕生了。陳樾二話不說，接了一盆水就往衣服上潑。在眾人驚呼聲中，水珠果然全部滾落，衣服內層摸上去還是乾的！
"神了！"趙廠長聞訊趕來，親眼見證後激動得直搓手，"老陳，這技術必須馬上推廣！"
8月26日清晨，陳樾抱著厚厚一摞圖紙來到趙廠長辦公室。他眼圈發黑，但精神卻異常亢奮。
"全套技術資料，"陳樾鄭重地將圖紙放在桌上，"從vc樹脂合成到麵料塗層工藝，從雨衣設計到防寒靴製作"
趙廠長翻開第一頁，隻見上麵用紅筆標注著"絕密"二字，還有陳樾親筆寫的一段話："半島冬季最低可達40c，濕冷環境下普通棉衣會迅速結冰失去保暖性"
"老陳"趙廠長聲音有些哽咽，"我這就去四九城！親自彙報！"
臨行前，陳樾又塞給他一個小本子："這是簡易版生產流程，萬一萬一條件有限的地方，用土法也能生產基本防水麵料"
吉普車揚起的塵土還未散去，陳樾就已經回到了實驗室。他找來幾個工人，開始趕製教學樣品。從防寒服的裁剪到雨靴的粘合，每個細節都親自示範。
"記住，接縫處一定要處理好！"陳樾舉著膠槍強調，"戰場上一點滲水都可能要命！"
三天後，在兵工廠的操場上，一場特殊的"暴雨測試"正在進行。十幾個穿著不同防寒裝備的假人站在雨中，陳樾和工人們緊張地記錄著滲水情況。
"dwr麵料2小時開始輕微滲透"
"vc層壓麵料完全防水！"
"傳統棉衣30分鐘就濕透了"
看著記錄數據，陳樾既欣慰又焦急："還得再改進要更快量產"
與此同時，在四九城某部委的會議室裡，趙廠長正在向高層展示防水麵料。當一壺茶水潑向樣品卻全部滾落時，現場響起一片驚歎聲。
"立即在全國布點生產！"首長拍板決定，"優先保障東北部隊！"
而在哈爾濱的一家老橡膠廠裡，工人們正圍著新到的圖紙嘖嘖稱奇。老師傅摸著vc雨靴的設計圖直點頭："這靴子好，輕便還保暖"
9月1日，第一列滿載防寒裝備的軍列駛向東北。陳樾站在月台上，望著漸漸遠去的列車，眼前又浮現出那些凍傷的年輕麵孔。他輕聲自語："這次一定要讓你們平安回家"
而在千裡之外的沈陽軍區，第一批試穿新式防寒服的戰士們驚喜地發現，即便在雨中行軍一個小時，內衣還是乾爽的。一個參加過抗戰的老兵撫摸著麵料，突然淚流滿麵："要是當年有這衣服多少戰友能活下來啊"
夜深了，陳樾還在辦公室修改圖紙。桌上攤開著新的設計——帶防水塗層的睡袋、防結霜的護目鏡、防滑的冰爪每一筆線條都凝聚著他對戰士們的牽掛。窗外秋雨淅瀝，但這一次，他仿佛看到了半島雪原上綻放的溫暖陽光
"陳總工，您該休息了。"警衛員小張輕輕敲門，"都淩晨兩點了。"
陳樾這才從圖紙堆裡抬起頭來，揉了揉酸痛的頸椎："再等會兒，這個護目鏡的防霧設計還得完善"
小張猶豫了一下，從懷裡掏出個布包："炊事班老劉讓我帶給您的，說是家鄉特產的枸杞"
陳樾愣了一下，接過布包。打開一看，裡麵除了枸杞，還有一張皺巴巴的字條："陳總工保重身體，戰士們等著穿您做的衣服呢。"
這個在實驗室裡熬過無數通宵的硬漢子，突然覺得眼眶發熱。他小心翼翼地把字條收好，轉頭對小張說："告訴老劉，謝謝他的枸杞還有，讓他放心，我一定讓每個戰士都有最好的裝備！"
第二天一早，陳樾就召集技術骨乾開了個緊急會議。
"現在最關鍵的是擴大產能。"他指著牆上的地圖，"我們要在東北、華北、華東各建一個生產基地"
技術科長老周皺著眉頭："可這些設備"
"簡化！"陳樾斬釘截鐵地說，"能用土法代替的環節全部簡化！比如這個vc塗層，實在不行可以先用手工刮塗"
會議結束後，陳樾又馬不停蹄地趕往紡織廠。那裡的工人們正在加班加點生產防潑水麵料。
"陳總工！"車間主任老李迎上來，"按照您說的，我們把染料和防水劑一起調配，效率提高了三成！"
陳樾仔細檢查著剛下線的布料，滿意地點點頭："很好！不過這個浸軋時間還得再精確控製"
正說著，一個年輕女工突然跑過來，紅著臉遞上一雙布鞋："陳總工聽說您總熬夜這是我娘納的千層底"
陳樾一時語塞，接過布鞋，發現鞋墊裡還縫著一小塊紅布——這是民間保佑平安的習俗。他鄭重地把鞋收好："替我謝謝你娘，等打完仗，我親自登門道謝！"
就這樣，在陳樾的帶領下，一場與時間賽跑的防寒裝備大會戰在全國範圍內展開。從東北的老工業基地到上海的紡織廠，從四川的化工廠到山東的橡膠廠，無數工人和技術人員夜以繼日地奮戰在生產線上。
9月中旬，當前線傳來第一批反饋時，整個兵工廠都沸騰了。戰士們用凍得發抖的手寫來的感謝信，成了最珍貴的獎勵。
"穿上新雨衣站崗，再大的雪也不怕了"
"靴子輕便又暖和，行軍三十裡腳還是乾的"
"感謝後方的同誌們"
陳樾把這些信小心地收在抽屜裡，每當疲憊不堪時就會拿出來看看。他知道，自己不是在跟冰冷的化學公式打交道，而是在為最可愛的人編織生命的保障。
10月初，當第一場寒流襲擊半島時，陳樾站在窗前，望著紛飛的雪花，心中五味雜陳。這一次，我們的戰士不會再因為嚴寒而失去戰鬥力；這一次，凍傷減員的悲劇將不再重演；這一次，他要讓曆史記住：最可愛的人，值得最好的保護！