1950年7月28日淩晨四點，天邊剛泛起魚肚白，陳樾就輕手輕腳地摸進了1號槍械分廠的後門。夜班工人們正忙著趕製最後一批步槍零件，誰也沒注意到這個穿著普通工裝、戴著口罩的身影。
"老張師傅，這批槍栓怎麼看著不太一樣？"陳樾蹲在裝配線旁，壓低聲音問一個兩鬢斑白的老工人。
老張頭也不抬，手上的銼刀繼續在零件上打磨："可不嘛，3號車床的王麻子手藝糙，公差大得很。不過能湊合用，咱們打仗要緊"
陳樾眉頭一皺，從工裝口袋裡掏出個自製的遊標卡尺，隨手量了幾個標著"標準件"的槍栓，臉色越來越難看。同樣標注"標準件"的零件，尺寸能差出半毫米去。
"這要上了戰場"陳樾沒往下說，轉身就往外走。接下來的三天，他像個幽靈一樣穿梭在各個分廠之間。白天混在工人堆裡乾活，晚上就著煤油燈記錄問題。從槍械到火炮，從彈藥到車輛，每個車間的生產情況都被他摸了個底朝天。
7月30日一大早，技術部的門被"砰"地一聲推開。頂著兩個黑眼圈的陳樾抱著一大包零件闖進來，嘩啦一聲全倒在會議桌上。
"都來看看！"他聲音沙啞得厲害，"這是我從各分廠隨機抽的'標準件'！"
技術員們圍上來一看，全都倒吸一口涼氣——同樣叫"紅星60炮炮閂"，大小能差出一個指甲蓋；標注一樣的槍管，內徑參差不齊；就連最簡單的螺絲，螺紋都對不上號。老李工程師拿起兩個看似相同的炮彈引信，試著互相替換，結果一個太鬆一個太緊。
"這"老李的手有些發抖，"這要是在戰場上，戰士怎麼互換零件？"
"問題就在這兒！"陳樾一拍桌子，震得零件嘩啦作響，"從今天起，成立質量部！我親自抓！"
當天下午，兵工廠最偏僻的3號倉庫被緊急改造成了"質量檢測中心"。陳樾帶著幾個技術骨乾，用繳獲的精密機床和自製工具，連夜趕製了幾十種專用量具——遊標卡尺、螺紋規、塞規、環規最絕的是那個"三用檢測台"，能同時測量零件的長、寬、高三個維度的公差。
"老陳，你這卡尺比咱們從毛熊進口的還精密啊！"趙廠長擺弄著新做的量具，嘖嘖稱奇。
陳樾擦了把汗，指著卡尺上的刻度："咱們自己淬火的合金鋼，硬度夠。關鍵是這個刻度——"他掏出一個顯微鏡，"我用這個來劃線，誤差不超過001毫米。"
7月31日上午，一場特彆的會議在兵工廠大禮堂召開。技術部和新建的質量部全員到齊，連炊事班的老王都跑來旁聽。陳樾站在台上，麵前擺著兩把嶄新的"紅星"半自動步槍。
"同誌們，看好了。"陳樾"哢嚓"一聲卸下第一把槍的擊針，然後裝到第二把槍上——嚴絲合縫！台下頓時一片驚歎。
"這就是標準化的威力！"陳樾提高嗓門，"在戰場上，這把槍的零件可以跟任何一把同型號槍互換！"
他接著演示了更震撼的——炮彈引信互換、火炮炮閂互換、甚至連汽車變速箱齒輪都能互換！台下響起雷鳴般的掌聲。
"但是！"陳樾突然話鋒一轉，舉起兩個外形相似卻無法互換的零件，"這就是我們現在麵臨的問題！"
質量部新上任的劉部長站起來表態："陳總工放心！我們一定把好關，不合格的零件一件也不放過！"
陳樾卻搖搖頭："光卡住不合格品不夠，要從根子上解決。"他轉身在黑板上畫了個詳細的流程圖，"我們要建立全套標準體係——設計標準、工藝標準、檢驗標準、包裝標準，甚至包括原材料的采購標準！"
接下來的演示讓所有人都大開眼界。陳樾展示了自製的"公差配合表"，上麵用不同顏色標注了每個零件的允許誤差範圍；還有"工藝卡片"，連車刀轉速、進給量都規定得清清楚楚；更有一本厚厚的"標準作業指導書"，把每個工序的操作規範都畫成了連環畫式的示意圖。
"這是"老李工程師翻看著足有五斤重的標準手冊，手都在發抖。
"我們的'兵器法典'！"陳樾眼睛發亮，"從今往後，每個零件都必須按這個來！"
會議結束後，陳樾立即帶著質量部的人馬殺回各個車間。他們在每台機床旁都貼上了醒目的"工藝標準圖"，給每個工人發了"公差速查卡"，甚至建立了"首件檢驗"製度——每天開工前做的第一個零件必須經過嚴格檢測才能繼續生產。
"陳總工，這也太嚴了吧？"一個年輕車工看著被退回的零件，委屈地說，"就差頭發絲那麼點"
陳樾沒說話，隻是拿起兩個幾乎看不出區彆的齒輪。一個輕鬆吻合，另一個卻怎麼也對不上。他拍拍小夥子的肩："戰場上，可能就是這'頭發絲'要了戰友的命啊。"
8月1日建軍節這天，第一批完全按新標準生產的"紅星"步槍下線。陳樾當著全廠上千名職工的麵，把十把槍的零件全部拆散混在一起，然後隨機組裝——把把都能正常擊發！工人們自發地鼓起掌來，掌聲經久不息。
更讓人驚喜的是，標準化生產後，效率反而大幅提高了。因為零件完全通用，流水線運轉更加順暢；因為公差控製嚴格，裝配時間縮短了三分之一；甚至廢品率都下降了一半多。趙廠長看著最新的生產報表，笑得合不攏嘴："老陳，你這套法子神了！產量漲了三成，質量還更好了！"
但陳樾卻盯著剛送來的東北邊防報告出神。上麵寫著，邊境局勢日趨緊張，美軍飛機頻繁越境偵察他摸著口袋裡自製的精密卡尺，喃喃自語："還得再快些"
夜深了，陳樾還伏在案頭，完善著更細致的標準文件。窗外，新成立的質量部依然燈火通明，檢測員們正在用那些自製量具嚴格把關每一批出廠零件。遊標卡尺的金屬光澤在燈光下閃爍，千分表指針微微顫動，仿佛在訴說著一個關於精度的誓言——為了即將奔赴前線的戰友，必須做到分毫不差！
而在遙遠的鴨綠江畔，第一批邊防戰士已經接到了換裝新式武器的命令。他們不知道的是，這些武器上的每一個零件，都凝聚著兵工廠工人們無數個不眠之夜的心血，都經過那些自製量具的嚴格檢驗。當戰士們熟練地拆裝保養這些武器時，他們或許會驚訝於零件的嚴絲合縫，卻不會知道，這背後是一整套正在成型的軍工標準體係