1950年4月1日清晨，陳樾剛走進辦公室，就聽見院子裡傳來卡車發動機的轟鳴聲。他推開窗戶，看見趙廠長正指揮幾個戰士從卡車上卸貨，十幾個木箱整齊地碼放在院子裡。
"老陳！快下來！"趙廠長抬頭看見陳樾，興奮地招手，"你要的寶貝都搞到了！"
陳樾三步並作兩步跑下樓，差點被門檻絆了一跤。院子裡飄散著槍油和木箱的混合氣味，讓他想起穿越前參觀軍事博物館的場景。
"費了老大勁才弄來的。"趙廠長壓低聲音，神秘兮兮地拍了拍其中一個木箱，"五挺德國造43，都是從戰場上繳獲的。部裡特批借給咱們研究用。"
陳樾的眼睛一下子亮了起來。他迫不及待地撬開一個木箱，掀開油紙，一挺泛著冷光的42機槍靜靜地躺在裡麵。槍身上的德文銘文清晰可見，槍管上還留著使用過的痕跡。
"太好了！"陳樾撫摸著機槍的散熱套筒，"有了這些樣品，咱們就能設計出自己的通用機槍了。"
當天下午，兵工廠的保密車間被改造成了臨時武器庫。五挺42。
"哢嚓"——槍機被卸下的聲音在安靜的車間裡格外清脆。陳樾一邊拆解，一邊在筆記本上記錄著每個零件的尺寸和結構。當他拆到滾柱閉鎖機構時，眉頭微微皺了起來。
"這個設計"他轉動著兩個小小的滾柱，"確實精巧，但對加工精度要求太高，而且太怕灰塵。"
旁邊的技術員小李湊過來看："陳總工，這機槍射速聽說能到每分鐘一千多發？"
"一千二百發。"陳樾點點頭，"但代價是槍管過熱太快，打兩三個彈鏈就得換槍管。"
接下來幾天，陳樾帶領技術團隊對兩種機槍進行了全麵測試。車間的槍聲從早響到晚，靶場的土坡被打得千瘡百孔。每次測試後，陳樾都要仔細檢查每個零件的磨損情況。
4月2日晚上，陳樾在辦公室裡對著測試數據發呆。桌上攤著兩份完全不同的性能報告：43皮實耐用但笨重。他揉了揉發酸的眼睛，決定啟用係統輔助分析。
閉上眼睛，意識沉入係統空間。虛擬屏幕上立刻顯示出兩種機槍的三維模型，旁邊滾動著詳細的技術參數。係統提示音在腦海中響起：
【42分析完成】
優點：重量輕（116kg）、射速高（1200發分）、更換槍管快捷（5秒）
缺點：滾柱閉鎖機構易受沙塵影響、槍管壽命短（約1500發）
【sg43分析完成】
優點：導氣式結構可靠、槍管散熱好（帶散熱套筒）、適應惡劣環境
缺點：重量大（404kg）、射速低（500700發分）、更換槍管複雜
陳樾在虛擬鍵盤上敲擊著，調出k機槍的設計圖進行對比。突然，他眼睛一亮："如果把導氣式和旋轉槍機結合起來"
4月3日一大早，陳樾就衝進設計室，把正在吃早飯的小李嚇了一跳。"快！拿繪圖紙來！"他袖子一擼就趴在圖板上畫了起來，鉛筆在紙上劃出流暢的線條。
"您這是"小李看著逐漸成型的圖紙，嘴裡的饅頭都忘了嚼。
"咱們的新機槍！"陳樾頭也不抬，"導氣式原理保證可靠性，旋轉槍機減輕重量，模塊化設計方便攜帶"
整整一天，設計室裡隻聽見鉛筆劃過圖紙的沙沙聲和偶爾的討論聲。到了晚上，一份完整的武器設計圖終於完成。陳樾用沾滿鉛筆灰的手在圖紙右上角寫下"50t通用機槍"幾個大字。
"這個名字有什麼講究嗎？"老周推了推眼鏡問道。
"50代表年份，t代表通用。"陳樾笑著解釋，"以後咱們還要設計更多武器呢。"
圖紙上的50t機槍融合了兩種武器的優點：采用導氣式自動原理但借鑒了43風格的防塵蓋。
最巧妙的是射速調節裝置——通過一個簡單的杠杆，可以在600發分和900發分兩檔之間切換。陳樾特意解釋道："低速檔適合精確射擊和節省彈藥，高速檔用於壓製火力。"
4月4日清晨，陳樾帶著熬夜完成的設計圖來到實驗室。研究員們圍著圖紙嘖嘖稱奇，老周更是激動得手都在發抖："這設計太巧妙了！導氣活塞行程縮短了20，槍機組件重量減輕了30"
"理論重量能控製在多少？"小李最關心這個問題。
陳樾翻到材料清單那頁："不帶三腳架約12公斤，全套戰鬥重量約22公斤。比sg43輕了近一半，比42重機槍狀態還輕9公斤。"
"子彈呢？"老周突然想到關鍵問題，"用哪種彈藥？"
"792x57毛瑟彈。"陳樾早有準備，"咱們的子彈分廠已經在生產這種子彈了，成本低、威力足，而且沒有突緣，供彈更順暢。"
當天下午，趙廠長看完設計圖後立即拍板："立即試製樣槍！需要什麼材料、設備儘管提！"他搓著手說，"部裡剛來通知，要咱們加快新式武器研發進度"話沒說完，但陳樾明白其中的暗示——北邊的局勢越來越緊張了。
接下來的日子，兵工廠的各個車間都忙碌起來。機加工車間在趕製槍機組件，鑄造車間在澆鑄機匣，木工車間在製作槍托陳樾像個陀螺一樣在各個車間之間轉來轉去，解決一個又一個技術難題。
"槍管膛線要用新式拉削法！"
"導氣孔直徑再擴大02毫米！"
"這個彈簧的彈性係數不夠，重新熱處理！"
工人們發現，陳總工不僅懂設計，連加工工藝也樣樣精通。在他的指導下，原本需要三個月的樣槍試製工作，兩周就完成了雛形。
4月20日，第一挺50t通用機槍樣槍終於組裝完成。在保密車間的燈光下，這挺新槍泛著冷冽的金屬光澤，木製槍托上還散發著桐油的味道。陳樾親手將第一個彈鏈裝入受彈機，清脆的"哢嚓"聲讓所有人都屏住了呼吸。
"走，去靶場！"趙廠長迫不及待地說。
靶場上，陳樾親自擔任射手。他趴在地上，肩膀抵住槍托，手指輕輕搭在扳機上。遠處，一百米外的靶子在風中微微晃動。
"砰！砰！砰！"
點射模式下，槍聲清脆而有節奏。
切換到全自動模式後，"噠噠噠"的連發聲頓時響徹山穀，彈殼像金色的雨點般從拋殼窗飛出。一個50發彈鏈轉眼間就打空了。
"槍管溫度正常！"
"無卡殼、無故障！"
"精度達標！"
隨著一項項測試數據的報出，現場的氣氛越來越熱烈。趙廠長激動地拍著陳樾的肩膀："老陳啊，這槍比毛熊和漢斯貓的都好！"
但陳樾的眉頭卻微微皺起。在第五個彈鏈打完時，他叫停了測試："槍管過熱了，換槍管試試。"
更換槍管的過程隻用了7秒鐘——比設計的5秒稍慢，但已經遠遠快於sg43的更換速度。陳樾仔細檢查了換下的槍管，在筆記本上記下："槍管壽命需優化，建議增加鍍鉻工藝。"
接下來的沙塵測試更讓人揪心。當細沙被吹入槍機後，42很快就出現了卡殼，而50t機槍雖然動作變得生澀，但仍能繼續射擊。
"防塵蓋效果不錯，"陳樾對身旁的記錄員說，"但導氣孔還需要改進，加個簡易過濾器。"
回到設計室，陳樾立即著手修改圖紙。窗外，夕陽將車間的影子拉得很長。他揉了揉發酸的手腕，看著桌上攤開的世界地圖——朝鮮半島的位置被紅筆圈了出來。雖然沒人明說，但廠裡加緊生產的氣氛已經說明了一切。
"得快點了"陳樾喃喃自語，又在圖紙上添了幾筆修改。他知道，這些武器很快就會派上大用場。而此刻，在靶場的槍聲中，一個新時代的序曲正在奏響。