縣機械廠那輛象征技術權威的吉普車，幾乎是夾著尾巴逃離了軍墾農場。
車間裡，短暫的寂靜後，爆發出震耳欲聾的笑聲，差點掀翻屋頂！
“哈哈哈！瞧見李建業最後那張臉沒？綠得跟醃鹹菜似的！”
“活該！讓他狗眼看人低！這下知道咱們王師傅的厲害了吧？還總工程師呢，提鞋都不配！”周鐵牛和老孫頭兩個老夥計，隻覺得胸口堵了半輩子的悶氣，隨著王鐵山那個完美無缺的零件落地，狠狠吐了出來，渾身上下就透著兩個字：爽快！
工人們臉上洋溢著前所未有的自豪與光彩。看向王鐵山的眼神，已不僅僅是敬佩，那是一種近乎狂熱的、發自肺腑的崇拜！
就在車間裡歡騰氣氛達到時，王鐵山平靜地擺了擺手。
喧囂瞬間平息。他那深邃的目光掃過眾人，最後落在那張由幾塊木板拚湊的巨大桌案上。
王鐵山大步走過去，“唰”一聲，將那份被李建業鄙夷為“胡鬨”的貫通式驅動橋掛車總裝圖，重新鋪開！
浸透他心血的圖紙在昏黃燈光下，仿佛帶著魔力，牢牢吸住了所有人的目光。
“弟兄們！”王鐵山的聲音不高，卻像重錘敲在每個人心上，“笑話看完了，氣也出完了。現在，該乾正事了！”他那布滿老繭的手指，重重地點在圖紙最核心、結構最複雜的驅動橋總成上。
“我宣布！咱們第一個任務：一個月內，把圖紙上這個核心總成，原原本本地變成實物！”
話音落下，車間一片死寂。
車間裡鼎沸的歡呼眨眼間熄了火，死寂一片。
周鐵牛臉最先垮下來。他摸到桌邊，掏煙點上，深深吸了一口，那嗆人的煙在胸腔裡轉個圈，才慢慢吐出來。煙頭往圖紙上一戳，正點在那個“001毫米”的小字邊上。
“王頭兒，大家夥兒都服您，您指東咱絕不往西。”他眉頭擰成了結，嗓子發乾，“可這活兒……光想不行啊！”
“太要命了！瞅瞅這圓錐軸承座圈的精密度，得跟頭發絲那麼細！咱車間那台c616老爺車床啥德行？粗車根光軸都歪歪扭扭！拿它伺候這精細祖宗？神仙下凡也撓頭！”
“精度差一絲？跑起來發熱膨脹，分分鐘卡死！到時候，輕則毀車，重得要命！‘奇跡車間’這牌子剛掛上，轉眼就得在全廠人跟前砸個稀巴爛！”
他越說越急，煙頭狠狠往地上一碾：“王頭兒，咱收著點兒成不成？就照老解放那種車橋乾，路子熟、結構簡單、皮實耐造！我敢拍胸脯，一個月，整套給您弄出來，穩穩當當！”
周鐵牛的話，句句砸在鐵砧上，悶響。
老孫頭和其他幾個老師傅悶著頭，點了點。鐵疙瘩裡滾了一輩子，圖紙和鐵塊中間那道溝溝坎坎，他們比誰都門兒清。
車間裡剛起的勢頭，像盆燒紅的炭，“嗤啦”一聲被澆得隻剩幾縷青煙。
王鐵山臉上卻沒半點不快。冷水潑下來，他反倒笑了。
他清楚得很。想摁服這群隻認鐵家夥的老夥計，硬壓沒用。得把道理掰開揉碎了講，讓他們從心縫兒裡認——這事兒就該這麼辦！
他沒吱聲，彎腰從油乎乎的地上撿起半截灰撲撲的白粉筆頭。
在大家夥疑惑的目光裡，他蹲下身，就在那沾滿油泥的水泥地上，一筆一畫地畫開了。撇開複雜的圖紙，直掏心窩子。
“老周，哥幾個，看這兒。”他先畫了個最糙的輪子和橋架，“老解放用的，是這個半浮式。這條半軸啊……”
他點著地上的線，“既要頂住整個車身子，又得把發動機的勁兒傳給輪子，讓車跑。這道理，都明白吧？”
沒等回應，他打了個再實在不過的比方：
“就好比一個人，肩膀壓著一百斤麻袋，還得往前衝。你說他能跑嗎？能！可他能跑多快？又能跑多遠？時間長了，肩膀腿腳哪兒受得住？”
大夥兒眼睛亮了，頻頻點頭。
粉筆擦著地麵沙沙作響，轉眼一個新結構輪廓出現。
“咱這設計，叫全浮式！”粉筆頭重重敲在那代表軸承的位置上，“看清楚！承重這苦活兒，全由更粗壯的橋管和裡頭的圓錐軸承扛了！中間這根半軸呢？它就一個任務——傳力！不扛任何分量，專心把差速器的勁兒傳到輪子上！”
“這下，等於把人肩膀上的麻袋卸了！一身輕，隻管撒開腿跑！是不是勁兒更足？跑得是不是更快更遠？這車橋的勁兒和活頭，翻一倍有什麼稀奇？！”
他又畫出兩種軸承剖麵。
“再說這圓錐軸承。車拐彎那股子甩勁，普通的滾珠軸承招架不住，它隻管上下的力。可咱這圓錐軸承，天生就能吃住上下左右全方向的勁兒！你說哪個更經造？”
那些乾巴巴的工程道理，被王鐵山用莊稼把式都懂的話，講了個透。
周鐵牛和工人們的眼神，從疑慮到琢磨，最後豁然開朗！望著蹲在地上、褲腿手指沾滿白灰的王鐵山，那份敬佩，更深地融入了對真正能耐的服氣！
“明白了！王師傅，徹底懂了！”周鐵牛一巴掌拍在大腿上，激動得臉通紅，“您這設計簡直神了！是我老周眼皮子淺，腦袋轉不動了！”
道理通了，可致命的疙瘩還在。周鐵牛撓著頭，愁雲又爬上了臉，苦笑著攤手：
“王師傅，我們心服口服。”
“可……家夥不趁手啊！多好的想法，沒那車得出精度的機器，不還是白想一場？”
是啊！巧婦難為無米之炊。
車間裡剛亮起的希望，眼瞅著又要滅。
哪知王鐵山聽了，反而笑著站起身，拍拍手上的粉筆灰，一句話砸得所有人耳朵嗡嗡響：
“老周，誰告訴你，這玩意兒非用車床不可？”
周鐵牛當場愣住：“不用車床？那……拿銼刀硬蹭？得磨到猴年馬月啊！”
“當然不是。”王鐵山搖頭，嘴角掛著一絲神秘的弧度，眼裡跳動著“搗鼓”的火花。
“精度不夠？那就想法子給它提上去！”
“工具不行？咱們就自己造趁手的！”
他一揚手，招呼著目瞪口呆的周鐵牛和老孫：
“走！廢料場去！帶你們看看，怎麼把一堆破銅爛鐵，點出真金來！”