隻有一陣低沉綿長的“滋滋”聲，頑固地從桶底傳來。那聲音，不像是在淬煉鋼鐵，倒像是什麼活物在貪婪地、均勻地吞噬著油裡的力量。
縷縷青煙從漆黑的油麵上嫋嫋升起，空氣中彌漫開一股奇異的混合氣味，機油混著焦炭。
周鐵牛、老孫頭……所有人下意識屏住了呼吸，心懸到嗓子眼，死死盯著那看似平靜的油桶。
一秒……兩秒……三秒……
王鐵山心裡仿佛有個秒表在精準跳動。計算好的時間一到，他眼中精光爆閃，猛地低喝：
“起！”
鐵鉗閃電般提出！
那一刹那，所有人的瞳孔驟然收縮！
隻見那枚片刻前還熾烈如火的齒輪，此刻通體籠罩著一層均勻、深邃的藍黑色，宛如深夜的星空！那是一種隻有金屬經曆完美熱處理後，才會擁有的最內斂、最高貴的色澤！在車間昏黃的光線下，它如同一件蘊藏了無儘力量的神秘藝術品。
“這……這是什麼色？跟咱們平時淬出來的灰白完全不一樣！”一個學徒失神地喃喃。
王鐵山沒應聲，把齒輪放到沙地上自然冷卻。片刻，才又用鉗子夾起那猶帶餘溫的寶物，穩穩放在鐵砧上。
檢驗的時刻到了！
周鐵牛快步上前，遞來一把嶄新銼刀，刃口甚至帶著出廠時的防鏽油。
這是最簡單粗暴的硬度測試！
王鐵山接過鋼銼，在眾人緊張的注視下，對準齒輪側麵一處非工作麵，用儘全身力氣狠狠一劃！
“嘎——！”
刺耳的摩擦聲炸響！
眾人迫不及待地湊近。隻見那藍黑的齒麵上，隻留下一道極淺的白痕！而嶄新的高碳鋼銼的尖端，竟被磨得發亮，甚至微微卷刃！
“好硬！”周鐵牛失聲驚呼。
成了！這硬度遠超眾人想象，竟比原裝的蘇聯齒輪還要強！
壓抑不住的驚歎聲在車間爆開！
王鐵山卻抬手，壓下喧鬨。他深知，光硬不夠，沒有韌性，便是脆弱的玻璃。
接下來，測試韌性。
他把齒輪再次平穩置於鐵砧上。
這次，目光投向了老孫頭。
老孫頭默默上前，沒用平時的大錘，而是從牆上摘下了一把精修細活的小錘。他帶著前所未有的忐忑與激動，對著齒輪邊緣，輕輕地敲下一錘！
打了一輩子鐵，數萬次的敲擊，從未像今日這般心懸。
“叮——！”
一聲清脆悠揚、如古刹鐘鳴般的回響在車間蕩漾開來。那聲音，通透、綿長，飽含著金屬最蓬勃的生命力！
眾人死死盯著被敲擊的位置——毫發無傷！連一點白色的痕跡都沒有！
剛柔並濟！這才是真正的百煉精鋼！
“好鋼！好活啊！”
老孫頭再也抑製不住，“當啷”一聲扔了錘子，雙手顫抖著，無比珍重地捧起那尚有餘溫的齒輪，仿佛托著失而複得的稀世珍寶。
溝壑縱橫的老臉上，淚水洶湧。
“打了一輩子鐵，跟火和鋼較勁一輩子！到今兒，今兒才算開眼！才知道啥叫真正的淬火神技！”
周鐵牛和機修工們再看向王鐵山的眼神，已然超越了對待“師傅”的範疇。那是凡人仰望神祇般的敬畏與崇拜！這個年輕人，又一次用他們無法理解的技藝，創造了不敢想象的奇跡！
麵對這足以載入農場史冊的巨大成功，王鐵山臉上毫無倨傲之色。
他從口袋裡掏出一個皺巴巴的小筆記本——裡麵記錄著這幾天所有關鍵數據。他走到老淚縱橫的老孫頭麵前，鄭重地將筆記本塞進那雙老繭遍布的手裡。
“孫師傅，我隻是給了方子。真正把這方子變成現實的，是您這雙浸透鐵魂的手。
“這本事，還得是您老傳給下麵。”
“裡頭記著煉鋼溫控、淬火時機、廢料添多少，您收著。往後咱農場這鍛打的根本，離不得您這樣老師傅，一點一點往下帶。”
這幾句話砸得老孫頭心裡滾燙。那本子沉甸甸壓著手，王鐵山眼神沒半點虛的，最後那點距離也消了。老孫頭打心眼裡認了這個能托付飯碗子的老小夥。這東西，是根基。
那齒輪總算做成了，沒得挑。
可終究還是個死物件。
新鮮勁兒過去，周鐵牛問出了壓箱底的問題，也是真家夥。
他望著王鐵山，眼巴巴帶著點藏起的擔憂：
“王師傅，活兒做得是真叫硬……可這玩意……扛不扛住‘老夥計’下死勁糟踐？安得上、轉得動，那才算咱們的最後一腳。”
“零件是造出來了，也完美得超乎想象……可這隻是一個零件，能有用嗎？”
王鐵山瞥了眼周鐵牛那繃緊的興奮臉龐，隻淡淡一笑：“脾氣暴不暴？裝上讓它自個兒叫喚兩聲，不就明白了？”
這斬釘截鐵的話，像滾燙的油，滋啦一下澆滅了周鐵牛最後那點猶疑。
“對！裝車試！”周鐵牛吼了一嗓子。
零件成了，整個機修班像灌了烈酒，憋屈勁兒一掃而空，人人眼裡冒光，渾身是勁！在王鐵山喝令下，一場精密的總裝戰迅速打響。
周鐵牛和老孫頭，早死心塌地當了王鐵山的左右手，一個眼色，一個手勢，門兒清。年輕學徒們更把王鐵山當神供著，乾活嗷嗷叫，一絲不苟。
拆解花了三天，摸索排查，處處小心。現在，王鐵山指揮若定，大夥兒心有靈犀，組裝速度何止快了一倍！
拆下的零件被洗得鋥亮，又被一雙雙沾滿油汙卻異常穩當的手，精準歸位。
每顆螺絲，都用扭力扳手恰到好處地緊固——不鬆垮，不傷螺紋。每個接口，塗上新密封膠，嚴絲合縫，絕不留病根兒。
行雲流水，賞心悅目。
不到一天，那曾被大卸八塊的“斯大林80”心臟，宣告新生！
決戰時刻，到了。
消息跟長了腿似的，農場工人們紛紛扔下手頭活計，從四麵八方湧來，把偌大的車間圍得密不透風。個個伸長了脖子，臉上繃著緊張，眼裡全是期盼。無數道目光聚焦下，王鐵山坦然擦了擦手，在眾人簇擁中，爬上了駕駛座。