一、海報上的星光與街角的傳單
下午三點的太陽把柏油路曬得發軟，我攥著一遝樓盤傳單站在商場門口，汗水順著額角往下淌，在襯衫上洇出深色的印子。玻璃幕牆裡的冷氣往外冒，混著香水味，和我身上的汗味格格不入。
大屏上正在放淩辰的新劇預告。他穿著高定西裝，站在落地窗前，指尖夾著支雪茄，眼神憂鬱得像幅畫。彈幕刷得飛快，“哥哥好帥““ 想住在淩辰的眼睛裡 “。我抬頭看了會兒，陽光反射在屏幕上，晃得人睜不開眼 —— 這大概就是雲端的生活吧，連皺眉都像是精心設計過的。
上周在奢侈品店門口發傳單，正好撞見淩辰來掃貨。他戴著黑色漁夫帽，口罩遮了大半張臉，隻露出雙眼睛，被十幾個保鏢圍著，像隻被保護得很好的金絲雀。有粉絲尖叫著遞信，他沒接，隻是微微點頭，動作標準得像機器人。助理從店裡拎出十幾個購物袋，隨便一個袋子上的 lo，都夠我掃半個月街。
“帥哥，看房子嗎？臨江苑，離地鐵口走路五分鐘。“ 我湊上去給保安發傳單，他擺擺手，眼睛卻盯著淩辰的背影，“那可是淩辰啊，頂流！聽說他在江城買了套大平層，一億多呢。“
我笑了笑，沒說話。一億多的房子，和我手裡傳單上 “首付 20 萬起“ 的字眼，像是兩個世界的語言。
傍晚掃街到老巷口，遇見林小滿收攤。她遞給我瓶冰汽水，“今天挺熱的，歇會兒。“ 汽水的氣泡在喉嚨裡炸開，涼絲絲的。她指著手機上的娛樂新聞，“你看淩辰，又上熱搜了，說他捐了三百萬給災區。“
照片上的淩辰穿著白色 t 恤，站在捐款箱前，笑得一臉陽光。我突然想起早上路過的早餐攤，老板說兒子考上大學，正愁學費。心裡冒出個荒唐的念頭：要是能變成淩辰，哪怕一天，是不是就能幫老板解決學費？是不是就能不用在太陽底下曬得頭暈眼花？
後頸的麻意襲來時，我正躺在出租屋的涼席上，手裡還攥著張被汗水泡軟的傳單。窗外的霓虹燈忽明忽暗，像極了大屏上淩辰閃爍的星光。
二、星光下的枷鎖
再次睜開眼時，睫毛上沾著的假睫毛像被打濕的小刷子，根根分明地紮著眼球。我猛地坐起來，天鵝絨床單陷下去一個深坑，軟得讓人發慌。頭頂的水晶吊燈碎成千萬片光，紮在絲質睡袍上，泛著冷颼颼的珍珠光澤。床頭櫃上的琺琅托盤裡，安眠藥瓶上的外文扭曲成一團，像在嘲笑我的無知 —— 我甚至不知道自己吃的是治什麼的藥。旁邊的鑲鑽手機亮了一下，屏保是淩辰的自拍：濾鏡磨平了所有毛孔，嘴角咧到標準角度，八顆牙齒雪白，隻有眼底藏著一絲連美顏都蓋不住的青黑，像被人揍了一拳。
“淩辰！你死了嗎？！“ 門外的尖叫像指甲刮過玻璃，王姐踩著十厘米高跟鞋衝進來，鞋跟在地板上敲出 “咚咚“ 的急響，手裡的行程表甩得像鞭子，“六點半的早班機！你昨晚三點收工，現在七點零五！翅膀硬了是不是？“
我摸到手機，指紋解鎖時，指尖的汗差點讓屏幕打滑。日程表密得能榨出油：
6:30 起床化妝（指定用某品牌持妝粉底，必須帶妝 12 小時不脫妝，補妝時要避開鏡頭）
8:00 飛 a 市錄《快樂星期天》（穿讚助的熒光綠衛衣，配同品牌破洞褲，破洞位置必須在膝蓋上方 3 厘米）
10:30 節目遊戲環節（需故意輸給嘉賓，製造 “接地氣“ 效果，台詞已擬好：“哥哥姐姐太厲害了，我甘拜下風“）
13:00 辣味零食直播（試吃五款超辣辣條，每款要點評 “香而不膩“，即使辣到流淚也要說 “越吃越上頭“）
15:00 品牌方專訪（必須提及 “從小就愛吃這個牌子“，哪怕你昨天才知道有這個牌子）
16:00 飛 b 市拍夜戲（吊威亞從三樓跳下，落地後要接一句台詞：“這點高度算什麼“，無替身）
23:00 飛返程（淩晨兩點到江城，四點要趕機場街拍，穿另一套讚助西裝，必須露出手表 lo）
“王姐，我能不能“ 喉嚨乾得發緊，想說 “眯五分鐘“，話沒說完就被她的紅指甲戳到額頭上：“能不能什麼？上次遲到五分鐘，超話裡罵你的帖子刷了三萬條！粉絲說公司虐待你，路人說你耍大牌，你想讓團隊喝西北風？趕緊給我滾去化妝！“
化妝鏡前的燈像手術室的無影燈，把我照得無處遁形。化妝師的刷子在臉上掃來掃去，遮瑕膏像膩子一樣糊在眼下，三層才蓋住青黑的眼圈。“淩哥，你這皮膚狀態太差了，“ 她小聲說，“昨天是不是又沒睡？“ 我剛想點頭，王姐的聲音從鏡子裡飄過來：“彆聊天！趕緊化，等會兒品牌方要來拍化妝花絮，要拍得 輕鬆愜意 ！“
眉毛被修得像兩把鋒利的小鏟子，王姐盯著鏡子：“左邊再高 05 毫米，對稱！上次有粉絲截圖標注說你左眉低，懷疑你被公司欺負得沒精神了。“ 眼線要畫得 “自然又有神“，眼影是 “溫柔大地色“，連唇峰的弧度都要精確到 “微笑時微微上翹“。
我坐在椅子上，像個被擺弄的木偶，聽著她們討論 “粉絲喜歡看臥蠶“、“山根要再打高點“，突然覺得這張臉不是我的，是塊等著被雕刻成爆款的木頭。
衣帽間像個迷宮，掛滿了標著 “全球限量“ 的衣服。今天要穿的熒光綠衛衣，領口鑲著密密麻麻的水鑽，低頭時刮得鎖骨生疼。助理蹲在地上給我穿鞋，這雙所謂的 “全球限量“ 運動鞋，鞋頭尖得像錐子，腳趾被擠得發麻。“
哥，忍忍，“ 他壓低聲音，“品牌方說了，等會兒機場圖必須給鞋舌一個特寫，這鞋舌上的 lo 是新款，他們要靠你帶貨呢。“ 我動了動腳趾，感覺骨頭都要被擠斷了，突然想念我那雙磨歪的帆布鞋，鞋頭被腳趾頂出個圓鼓鼓的包，難看，卻舒服得像第二層皮膚。
飛機上的早餐放在銀質托盤裡，精致得像擺設：水煮蛋隻留了蛋黃，蛋白被精準地剔除；一片生菜葉，連葉脈都擺得整整齊齊；一小勺無糖酸奶，酸得能掉牙。助理舉著體脂秤過來，屏幕上的數字比昨天多了 03 公斤。“
哥，昨晚你偷吃那口麵條被王姐看見了，“ 他一臉同情，“今天全天隻能吃這個，晚上那勺酸奶都不能有。“ 我看著窗外飄過的雲，突然想起林小滿的肉包，剛出爐時暄騰騰的，咬下去油汁順著指縫流，香得能讓人把舌頭吞下去。咽口水時，喉嚨像被砂紙磨過，疼得厲害。
《快樂星期天》的錄製現場，音樂震得人頭疼。導演舉著喇叭喊：“淩辰，該你跳女團舞了！記住，要 k 三次，每次間隔兩秒，粉絲做過數據，這個頻率最能上熱搜！“ 音樂響起，我穿著熒光綠衛衣，像隻發光的螞蚱在台上蹦躂。
後腰的舊傷被扯得生疼，是上次拍動作戲吊威亞摔的，醫生說要靜養，可王姐說 “粉絲就愛看你 an 的樣子“。跳到一半，我差點順拐，台下粉絲尖叫 “哥哥好可愛“，可我隻想找個地縫鑽進去。
輪到吃蟲子環節，盤子裡的麵包蟲在蠕動，白花花的，看得人頭皮發麻。王姐在台下瞪著眼，比口型：“吃！快吃！“ 我閉著眼抓起來塞進嘴裡，腥氣瞬間灌滿了喉嚨，胃裡像有隻手在翻江倒海。剛想衝下台吐，王姐衝上來按住我，笑嘻嘻地對著鏡頭說：“我們辰辰最勇敢了！什麼都敢吃！“ 她的手勁大得驚人，掐得我胳膊生疼，我隻能咧著嘴笑，感覺蟲子在喉嚨裡動，眼淚和鼻涕一起往下流，台下粉絲卻在喊 “哥哥好棒“。
直播時，品牌方突然拿出超辣辣條，包裝上畫著個齜牙咧嘴的魔鬼。“淩辰老師，我們這款辣條可是 魔鬼辣 ，“ 主持人舉著辣條，“粉絲都說想看你挑戰一下！“ 我胃裡一陣抽搐，去年做胃鏡的報告還在包裡，醫生的話清清楚楚：“慢性胃炎，絕對不能吃辣，會穿孔的。“
王姐搶過話筒：“我們辰辰最能吃辣了！他可是無辣不歡！“ 我咬了一口辣條，舌頭瞬間麻了，辣勁像火一樣順著喉嚨往下燒。彈幕刷 “哥哥好拚“，可我感覺腸子都在打結，冷汗把熒光綠衛衣浸濕了一大片。
拍夜戲的片場在廢棄工廠，風刮得像鬼哭。導演指著三樓的窗台：“淩辰，等會兒從這兒跳下去，落地後要接一句 這點高度算什麼 ，記住，表情要酷，不能有絲毫害怕。“ 威亞綁在腰上，勒得人喘不過氣。我往下看，黑黢黢的，像個張開的大嘴。“跳！
彆耽誤時間！“ 導演不耐煩地吼。我閉著眼跳下去，落地時腳踝傳來劇痛，像被錘子砸了一下。可我隻能強裝沒事，對著鏡頭說 “這點高度算什麼“，因為王姐說 “硬漢人設不能崩“。回到保姆車，我脫鞋一看，腳踝腫得像饅頭，助理趕緊噴雲南白藥，“哥，千萬彆讓粉絲看見，不然又要造謠你受傷停工，說你不敬業。“
淩晨的機場，閃光燈像無數個小太陽，晃得人睜不開眼。我穿著硬邦邦的西裝，被保鏢簇擁著往前走，嘴角要保持 30 度上揚，王姐說 “機場圖是門麵，必須完美“。有個小姑娘衝過來，遞上封信，裡麵夾著塊巧克力，包裝紙上畫著隻小熊。“哥哥，這是我自己做的，“ 她眼睛亮晶晶的，“你一定要吃呀。“ 我剛想接，王姐一把打掉，巧克力摔在地上，碎成小塊。“
不能接！萬一裡麵有毒怎麼辦？萬一被拍下來說你收粉絲禮物怎麼辦？“ 她厲聲說。小姑娘的眼淚一下子湧了上來，我張了張嘴，想說 “對不起“，卻被保鏢推著往前走，隻能聽見身後她小聲的抽泣，像根針，紮得我心頭發緊。
保姆車裡的電視在放娛樂新聞，標題紅得刺眼：“淩辰耍大牌，當眾打掉粉絲禮物“。評論區像炸開了鍋：“什麼頂流，人品這麼差““ 滾出娛樂圈 ““惡心“。我摸出手機，想發條微博解釋，王姐卻一把搶過去：“彆刪！黑紅也是紅！公司正買熱搜呢，這熱度不用白不用。“ 她遞來顆白色藥片，“吃了睡會兒，明天還要早起拍廣告，那個奢侈品品牌要求你淩晨五點到片場，說要拍日出的光。“
藥片吞下去時，苦得我皺緊了眉頭。看著窗外掠過的街燈，像一串模糊的眼淚，突然很想念我的出租屋。想念涼席上被汗水浸出的印子，想念牆上掉漆的裂縫，想念林小滿遞來的冰汽水，汽水瓶上凝著水珠，握在手裡涼絲絲的。
在那裡，我可以說 “我累了“，可以說 “我想吃肉包“，可以說 “我就是個普通人“，不用對著誰笑，不用怕誰不高興，不用吞那些苦得要命的藥片。
後頸的麻意襲來時，我正坐在保姆車裡，腳踝的疼順著腿爬上來，和胃裡的辣、喉嚨的乾、後腰的傷混在一起，像無數根針在紮。聚光燈還在遠處閃，像無數雙盯著我的眼睛。
突然明白，淩辰的世界再亮，也照不進一個真實的我。他的光鮮，是用無數個 “不能“ 換來的：不能累，不能痛，不能哭，不能吃，甚至不能說 “我不想“。這星光，其實是副鍍金的枷鎖，把人困在裡麵，動彈不得。
三、塵埃裡的踏實
再次醒來時，天已經亮了。我躺在自己的涼席上，身上的襯衫還帶著汗味，手裡攥著半張樓盤傳單，邊角卷得像隻蝦。
手機在床頭櫃上震動，是林小滿發來的：“今天做了肉包，給你留了兩個，剛出鍋的。“ 我光著腳跑下床，腳底板踩在水泥地上，涼絲絲的，踏實得很。
穿襯衫時，我把皺巴巴的領口扯了扯，雖然磨脖子，卻比那件熒光綠衛衣舒服。路過早餐攤，老王笑著喊：“小周，今天來兩個肉包？“ 我掏出五塊錢遞過去，“要帶芝麻的。“ 咬第一口時，油汁濺到下巴，燙得直吸氣，卻香得想哭。
到商場門口掃街，大屏上還在放淩辰的劇。有個小姑娘舉著應援牌，眼圈紅紅的，“我哥昨天被罵上熱搜了，他們根本不知道他多努力。“ 我遞過去張傳單，“臨江苑有套帶飄窗的，適合追星時坐那兒看直播。“ 她愣了愣，接過傳單笑了，“謝謝哥，我媽正說要換房呢。“
中午去林小滿的麵包店，她正往麵包上撒芝麻。“看新聞了嗎？淩辰退圈了。“ 她指了指手機，“說要去國外治病。“ 我湊過去看，照片上的淩辰沒化妝，頭發亂糟糟的，卻笑得比任何時候都真。
“周哥，那個看飄窗的客戶約了下午看房！“ 小張的電話打過來，聲音亮亮的，“林姐說這單成了，給你漲提成！“ 我笑著說 “好“，掛了電話，摸了摸口袋裡的傳單，邊緣被汗水浸得發軟，卻記滿了客戶的電話，每個號碼後麵都畫著小小的對勾。
傍晚收攤時，夕陽把影子拉得很長。我對著商場大屏揮了揮手，像在跟老朋友道彆。風帶著點熱意吹過來，裹著烤串的香、水果的甜，還有我身上的汗味，都是生活該有的味道。
後頸的麻意沒有再來，或許它知道，我已經明白：聚光燈再亮，也照不暖一顆被綁架的心；塵埃再普通，也藏著想吃就吃、想笑就笑的自由。就像我手裡的傳單，雖然廉價，卻能幫人找到家；淩辰的高定西裝，再貴，也遮不住骨子裡的累。
明天又是新的一天，我要去帶客戶看帶飄窗的房，要去吃林小滿新烤的豆沙包，要繼續在太陽底下發傳單。或許還會穿越，或許不會，但我已經懂得，真正的光鮮，不是活在彆人的鏡頭裡，而是踩在自己的土地上，走得穩，笑得真。