一、街角的海報與傳單
傍晚的風帶著點熱意，卷著我手裡的樓盤傳單，在老巷口打了個旋。剛被巷尾的雜貨店老板擺手拒絕，傳單邊緣被風吹得卷了邊，像隻受傷的鳥。今天掃街的第三十七家，依舊沒什麼收獲。
街角的文化中心外牆，貼著張巨大的海報。秦硯穿著黑色燕尾服，站在指揮台中央，手臂揚起，指尖的象牙指揮棒在聚光燈下閃著光。海報上的他眼神銳利，像隻蓄勢待發的鷹，背景是金碧輝煌的音樂廳，配文 “年度巔峰演奏會 —— 秦硯與江城交響樂團“。
我蹲在路邊歇腳，盯著海報看了很久。上午被撬單的沮喪還沒散，秦硯的海報像麵鏡子，照出我此刻的狼狽 —— 襯衫被汗水浸出深色的印子，鞋跟磨得有點歪，手裡攥著的傳單，邊角已經被汗水濡濕。
上周暴雨，我躲進文化中心的回廊避雨，正好撞見秦硯排練結束。他被一群人圍著，穿定製的黑色皮鞋，助理替他撐著傘，手裡拎著個精致的琴盒。有個媽媽帶著學小提琴的小女孩求合影，他微微彎腰，笑容溫和得恰到好處，簽名時筆尖在樂譜上劃過的弧度，都透著種與生俱來的優雅。
“叔叔，能給我張傳單嗎？“ 穿校服的小姑娘扯了扯我的衣角，她的小提琴琴盒上貼著秦硯的貼紙。我遞過傳單，她卻指著海報說：“秦老師可厲害了，我媽媽說他是 用指揮棒征服世界的人 。“
我笑了笑，沒告訴她，我剛才路過音樂廳後門時，看見秦硯的車停在那裡，司機正從後備箱拿出個理療儀 —— 大概是常年抬臂指揮，肩頸早就出了問題。就像沒人知道，我口袋裡的傳單背麵，記著今天掃街時收集的五個潛在客戶電話，每個號碼後麵都畫了個小小的對勾。
收攤時，夕陽把文化中心的玻璃幕牆染成了橘紅色。我對著海報裡的秦硯揮了揮手裡的傳單，像在跟他打招呼。心裡突然冒出個念頭：要是能站在他的指揮台上，哪怕隻有一次，感受下聚光燈落在身上的溫度，感受下幾百人跟著你的手勢呼吸的感覺，該多好。
後頸的麻意襲來時，我正躺在出租屋的小床上，手裡還攥著那張被汗水濡濕的傳單。窗外的霓虹燈透過窗簾縫照進來，在牆上投下斑駁的光影，像極了音樂廳裡晃動的光斑。
二、指揮棒下的重量
再次睜開眼時，鼻尖縈繞著股淡淡的鬆香，混著點發膠的味道。我猛地坐起來，發現自己躺在間寬敞的休息室裡，牆上掛著件黑色燕尾服，意大利羊絨的料子泛著暗紋，熨帖得沒有一絲褶皺，領口的白襯衫是埃及長絨棉，摸上去像雲一樣軟，卻也像雲一樣輕得沒有根。
床頭櫃上放著個紫檀木琴盒，銅鎖擦得發亮。打開來，裡麵躺著支象牙指揮棒，溫潤的質感在指尖蔓延開，尾端刻著的小字被摩挲得發亮 ——“致秦硯：以熱愛抵禦歲月“，落款是三十年前帶他入行的恩師，去年冬天剛走。鏡子裡的人穿著真絲睡袍，銀灰色的料子襯得皮膚發白，頭發梳得一絲不苟，眼角的細紋被遮瑕膏蓋得淺淺的，卻在抬眼時，透著種被歲月磨出來的銳利 —— 是秦硯。
“秦老師，該上理療了。“ 門外傳來助理小陳的聲音，他推門進來，手裡捧著個銀質托盤，上麵放著理療儀、活血膏藥和一杯溫水。“昨晚您改樂譜到四點，張醫生說今天必須做足四十分鐘，不然明晚演出可能撐不住。“
我這才注意到，鏡中秦硯的後頸有塊明顯的凸起，像埋了顆小石子。小陳替我解開睡袍領口，冰涼的膏藥貼上皮膚時，我忍不住打了個寒顫。理療儀的電極片貼上肩頸，電流通過的瞬間，肌肉抽搐著收縮，疼得我倒吸一口冷氣 —— 那是種鈍重的疼，像有無數根針在往骨頭縫裡鑽。“您這頸椎第三節已經突出了，再這麼熬，真可能要手術。“ 小陳的聲音低低的，像在說什麼秘密。
穿燕尾服時，襯衫領口卡得像道鐵絲。我試著轉頭，頸椎發出 “咯吱“ 一聲響，嚇得我趕緊定住。小陳替我係領結，手指飛快地打了個溫莎結，嘴裡數著今天的日程：“九點排練《命運》，十一點見王總談讚助，下午兩點帶他女兒練獨奏，四點聯排，晚上七點接受采訪“ 他報完，遞來個銀色藥盒，“止痛藥，飯後吃，彆空腹。“
排練廳裡，九十盞聚光燈把舞台照得像白晝。我站在指揮台中央，台下坐著樂團的六十三個成員，每個人手裡都捧著樂譜，目光齊刷刷地落在我身上。握著指揮棒的手心沁出細汗，這根象牙棒比想象中沉得多，壓得虎口發酸。抬手時，肩頸的疼痛順著胳膊爬上來，指揮棒在眼前晃了晃，差點脫手。
“《命運》第一樂章，速度♩=132，預備 ——“ 我的聲音是秦硯的，低沉而有穿透力，卻掩不住發緊的喉頭。
當定音鼓敲響第一個 “命運的敲門聲“，我突然慌了。腦子裡的樂譜像被水泡過的紙，字跡變得模糊。本該強拍的手勢慢了半拍，小提琴聲部瞬間亂了陣腳，首席小提琴手老周皺著眉看我，眼神裡的疑惑像根針，紮得我後背發燙。我想修正，手臂卻像被線牽著的木偶，怎麼也抬不高。
“停。“ 老周突然放下琴弓，“秦老師，您今天的拍子“
“再來一次。“ 我打斷他，聲音裡帶著自己都沒察覺的煩躁。第二次，銅管聲部又搶了拍。第三次，大提琴的弓法亂成了麻。休息時，樂團成員假裝喝水、翻樂譜，卻沒人說話，空氣裡的尷尬像團濕棉花，堵得人喘不過氣。我坐在指揮台的椅子上，看著台下那些或年輕或蒼老的臉，突然想起掃街時遇到的老夫妻，他們攥著退休金說 “就想要個帶陽台的一樓“，眼神裡的懇切，和此刻這些樂手眼裡的疲憊，其實沒什麼兩樣。
中午的休息室，打開保溫桶 —— 水煮雞胸肉配西蘭花，連點醬油都沒有。手機屏幕亮著，是妻子淩晨三點發來的視頻：兒子趴在床上，小臉燒得通紅，手裡攥著個指揮棒玩具，含糊地說 “爸爸 回來 指揮“。我摸出手機想回電話，小陳卻推門進來，手裡拿著份演出曲目單：“王總剛發的，他女兒的《愛的禮讚》要放在下半場，作為 特彆獻禮 。“
王總的女兒朵朵才學了半年琴，上次聽她拉《小星星》，能把 do 拉成 i。但曲目單旁邊的讚助合同上，“追加金額“ 那一欄的數字，足夠給樂團換二十把新小提琴。我捏著筆的手在 “同意“ 那欄懸了很久，筆尖的墨水在紙上洇出個小印子，像滴沒忍住的眼淚。
下午帶朵朵排練，她的弓子在琴弦上亂鋸，像在砍樹。“秦老師，我這樣是不是特彆棒？“ 她仰著小臉問，眼睛裡閃著被寵壞的光。我想說 “你連弓都沒拿對“，話到嘴邊卻變成 “很好，再慢一點“。她突然放下琴，從包裡掏出支口紅：“爸爸說，塗這個顏色的女生拉琴更好聽，秦老師你看好看嗎？“ 口紅的顏色紅得刺眼，像舞台上的追光，把所有的狼狽都照得清清楚楚。
傍晚聯排，當朵朵的跑調小提琴響起來時，我看見老周悄悄閉了閉眼，長號手小李差點把樂器砸在地上。後台的小陳衝我使眼色，指著台下第一排 —— 王總正舉著手機錄像，笑得像朵花。我揮動指揮棒的手越來越沉，肩頸的疼痛突然爆發，疼得我眼前發黑，指揮棒在空中劃了個歪歪扭扭的弧線。
散場後，我一個人留在音樂廳。舞台燈一盞盞熄滅，最後隻剩一盞追光，把我的影子拉得很長很長，像個孤獨的驚歎號。我走到台下，坐在觀眾席的第一排，看著空蕩蕩的舞台，突然很想念自己的出租屋。想念林小滿烤糊的麵包，焦糊味裡帶著麥香；想念掃街時蹲在路邊吃的牛肉麵，辣得眼淚直流，卻能把所有委屈都辣出來；想念自己那雙磨歪的鞋跟，踩在地上踏踏實實的，不像這舞台，亮得晃眼，卻讓人腳軟。
琴盒裡掉出張泛黃的照片：二十歲的秦硯站在大學琴房，手裡抱著把舊小提琴，笑得露出牙，背後的牆上寫著 “要讓音樂像風一樣，想去哪兒就去哪兒“。照片邊角卷了毛，是被反複摩挲過的痕跡。我摸著照片上的字，突然明白，有些枷鎖不是彆人給的，是自己為了所謂的 “體麵“，親手戴上的。就像我羨慕秦硯的聚光燈，他或許正羨慕我能在雨裡隨便找個屋簷躲雨，不用在乎領帶會不會濕。
後頸的麻意襲來時，我正站在舞台中央，對著漆黑的觀眾席揮動指揮棒。想象著這裡坐滿了人，他們為音樂歡呼，不為讚助，不為人情，隻為某個音符突然鑽進心裡，像顆種子發了芽。可當我閉上眼，聽見的不是交響樂，是兒子的咳嗽聲，是老周歎息的聲音，是自己關節發出的咯吱聲，還有街角那個掃街小夥子的傳單，被風吹得嘩啦響。
三、傳單與指揮棒
再次醒來時，天已經亮了。我躺在自己的小床上，身上穿著那件被汗水浸出印子的襯衫，手裡還攥著半張皺巴巴的傳單。後頸有點酸，像落枕了，卻比指揮台上的刺痛舒服得多。
手機在床頭櫃上震動，是林小滿發來的：“今天做了全麥三明治，給你留了一個，加了雙倍雞蛋。“ 我笑著回複 “馬上到“，起身時發現枕頭底下多了支筆 —— 不是象牙指揮棒，是我用了三年的圓珠筆，筆帽上磕掉了塊漆。
穿襯衫時，我特意把皺巴巴的衣角扯了扯，雖然不太平整，卻比秦硯的燕尾服自在。路過早餐攤時，買了碗熱豆漿，喝下去的瞬間，胃裡暖烘烘的，比低脂沙拉踏實多了。
到文化中心附近掃街時，正好撞見秦硯的車開出來。他坐在後座，側臉對著車窗，眼下的烏青遮不住，和海報上的銳利判若兩人。司機替他關車門時，我看見他下意識地揉了揉肩膀 —— 和我掃街後揉腿的動作，沒什麼兩樣。
“小夥子，發傳單呢？“ 賣早點的阿姨笑著接過我遞的傳單，“昨天我兒子還說，想看看你發的那個臨江苑，他剛結婚，想找個便宜點的兩居室。“ 我眼睛一亮，趕緊掏出筆，把她兒子的電話記在傳單背麵，畫了個大大的對勾。
路過秦硯的海報時，我停下腳步看了看。陽光照在他揚起的指揮棒上，依舊閃著光。但我好像能看見他排練時緊鎖的眉頭，看見他休息室裡的止痛藥，看見他兒子那張貼退熱貼的小臉。
“秦老師，能給我簽個名嗎？“ 昨天那個穿校服的小姑娘舉著琴盒跑過來，秦硯正從音樂廳出來，看到她，愣了愣，隨即露出個真實的笑 —— 不是海報上的銳利，也不是應酬時的客套，是種卸下防備的溫柔。
我站在不遠處，手裡的傳單被風卷得輕輕晃動。突然覺得，他的指揮棒和我的傳單，其實沒什麼兩樣。我們都在自己的軌道上，為了心裡的那點光，硬撐著往前走。他為了樂團的演出，我為了客戶的訂單；他在聚光燈下妥協，我在街角被拒絕；他的指揮棒有重量，我的傳單有溫度。
中午給林小滿送了趟樓盤資料，她非要塞給我兩個三明治：“一個現在吃，一個下午餓了吃。“ 我咬了一大口，雞蛋的香味混著麥香在嘴裡散開，比任何山珍海味都好吃。
“周哥，剛才有個阿姨打電話來，說想看看臨江苑的房，是你介紹的吧？“ 小張的電話打過來，語氣裡帶著點羨慕，“林姐說你運氣真好。“
我笑著說 “是運氣好“，心裡卻知道，這運氣裡，藏著我昨天掃街時被拒絕三十七次的堅持，藏著我在傳單背麵認真記下的每個電話號碼，藏著我沒被撬單打倒的那點韌勁。
傍晚掃街結束，我對著秦硯的海報揮了揮手，像在跟老朋友道彆。手裡的傳單還剩最後幾張，但口袋裡的客戶電話，已經記滿了背麵。風帶著點涼意吹過來，很舒服。
後頸的麻意沒有再來，或許它知道，我已經不需要靠穿越去羨慕彆人的生活了。指揮台有指揮台的重量，街角有街角的力量，重要的是，你有沒有勇氣，把手裡的 “指揮棒“ 或 “傳單“，認真地握下去。
明天又是新的一天，我要去帶那個阿姨看臨江苑的房，要去吃林小滿做的三明治，要繼續在老巷口掃街。或許還會穿越，或許不會，但我已經明白，每個為生活努力的人，都值得被尊重，無論是在聚光燈下，還是在街角的風裡。