淩晨四點十七分，董嵐擱在鍵盤上的手指突然頓住。
省廳技術處的監控屏幕正跳動著猩紅警報，“江城公安內網異常訪問”的提示音像根細針，精準紮進她後頸——那聲音短促、高頻，帶著金屬摩擦的冷意，在寂靜的指揮中心裡反複彈跳。
她下意識縮了縮肩，指尖觸到鍵盤邊緣的冰涼塑料，仿佛摸到了某種危險的活物。
她扯過搭在椅背上的外套裹住肩，布料摩擦頸側皮膚時發出細微的沙沙聲，帶著昨夜殘留的咖啡漬的微苦氣味。
鼠標點擊追蹤模塊的動作快得帶起風聲——屏幕上的訪問路徑在電子地圖上拉出一道銀線，像手術刀劃開黑暗，最終釘死在“周明遠私人法律顧問辦公室”的坐標點。
“他們上鉤了。”她對著手機說出第一句話時，喉間還帶著剛被驚醒的沙啞，話音出口像砂紙磨過喉嚨。
電話那頭的陸遠顯然也沒睡，背景音裡傳來鍵盤敲擊聲，劈啪作響，如同雨點落在鐵皮屋頂，節奏急促而有序：“我這邊正在調該律師的資金流水，上個月周明遠表弟的地產公司剛打了筆五十萬的‘谘詢費’。”
董嵐盯著屏幕上不斷刷新的訪問記錄，指節抵著人中，指甲邊緣傳來輕微的刺痛感。
三年前她帶宋昭參加全國痕檢大賽時，這小子蹲在實驗室給證物貼標簽的模樣突然閃進腦海——無影燈下，他鼻梁上架著老花鏡，指尖沾著膠水，標簽紙在指縫間翻飛，像蝴蝶振翅。
那時他說：“董姐，最好的陷阱不是藏，是讓獵物自己覺得在找。”現在看來，那小子把這句話刻進骨頭裡了——蘇晚埋在《江城水利誌》裡的代碼，到底釣出了這條吞鉤的魚。
“把流水和訪問記錄做交叉比對，”她摸過保溫杯喝了口冷掉的茶，茶水滑過喉嚨時泛起一股鐵鏽味，舌根發澀，“重點標注重複性轉賬。”話音未落，打印機突然“滋滋”吐出一疊紙，最上麵那張是內網的操作日誌截圖，23:47:16的時間戳在紙頁上泛著冷光，墨粉未乾，指尖輕觸便留下一道灰痕。
同一時刻，昭陽橋下的雨水正順著陳默的帽簷往警服領口裡灌，冰涼的水線沿著脊椎滑下，激起一陣戰栗。
他已經在橋邊站了四十分鐘，皮鞋後跟陷進泥裡，鞋底與濕土摩擦發出“咕唧”聲，像根被風雨泡軟的木樁。
手機第三次震動時，他幾乎是條件反射地攥緊了它——未署名短信的字在屏幕上刺目：“你刪的日誌已被恢複，行車記錄儀接入證據已公開。周要滅口。”屏幕的冷光映在他瞳孔裡，像刀鋒一閃。
“啪”的一聲，他的手指重重按在橋欄上，鐵鏽斑駁的欄杆傳來粗糙的觸感，指甲縫裡嵌進一點紅褐色的粉末。
三年前那個雨夜突然在眼前閃回：宋昭被撞飛的瞬間，他正蹲在二十米外的崗亭裡，手忙腳亂地往值班日誌上塗修正液——那氣味嗆得他流眼淚，濃烈的有機溶劑味直衝鼻腔，像有人把化學試劑倒進了肺裡。
當時周明遠的秘書拍著他肩膀說：“小陳，你師父宋建國的案子結了十年，老宋要是知道寶貝兒子為了查舊案把命搭進去……”後麵的話他記不清了，隻記得雨滴砸在崗亭鐵皮頂上的“咚咚”聲，像鼓點，敲得他太陽穴突突直跳。
遠處車燈劃破雨幕時，他猛地直起腰，肌肉因久站而僵硬，膝蓋發出輕微的“哢”響。
黑色轎車的輪廓剛在橋洞下顯形，他就踉蹌著追過去，警服下擺甩起泥點，濺在褲管上，留下星星點點的濕痕。
手機攝像頭在雨中模糊成一片，勉強抓拍到的車牌卻讓他血液凝固——那是周明遠專用司機名下的備用車，他去年幫著處理過違章。
車牌邊緣的雨水反光像蛇鱗，刺得他眼眶發燙。
“操。”他靠在橋欄上喘氣，雨水順著下巴滴進領口，冰得他打了個寒顫。
摸煙盒時指尖觸到異物，抽出來的瞬間，泛黃的照片讓他呼吸一滯。
2008年的宋昭穿著不合身的警服，兩人在命案現場的碎磚堆前比著“v”字，宋昭的白手套上還沾著半塊帶血的牆皮，血跡已乾成深褐色，照片邊緣微微卷起，像是被反複摩挲過。
照片背麵的字跡是宋昭的，歪歪扭扭卻有力：“查案不分上下級，隻分對與錯。”墨跡有些暈染，像是被水浸過又晾乾。
雨勢漸小的時候，陳默把照片貼在胸口。
警服裡層的溫度透過相紙滲進來，像團要燒穿心肺的火。
上午十點，市局門口的電子屏剛亮起通報內容，宋昭就轉過了身。
他沒看圍在門口的記者，沒聽他們舉著話筒喊“宋先生”，隻是低頭盯著手機裡的新聞推送——“執勤記錄異常刪改，啟動問責程序”的標題下，配圖是當年昭陽橋的監控截圖，模糊的紅色轎車尾燈光暈裡，能隱約看見被撞飛的人影。
市殯儀館的冷氣裹著檀香撲過來時，他打了個寒顫。
香氣濃得發膩，混著消毒水的刺鼻味，直衝腦門。
骨灰盒上的瓷像裡，宋建國穿著99式警服，眉心那顆痣和宋昭一模一樣。
他點燃三支香，火星在指尖跳了跳，燙得他縮了縮手：“爸，他們怕我想起什麼……說明你當年想查的事，真的存在。”
從懷裡掏複印件時，紙張窸窣聲在空曠的靈堂裡格外清晰，像蛇在枯葉上爬行。
2003年的征地記錄右下角，那行極小的手寫批注在燈光下泛著灰：“宋建國已約談，建議物理清退。”他上個月找省廳文檢專家做的筆跡鑒定就夾在紙頁裡，結論是“與周明遠秘書簽字樣本高度吻合”。
“物理清退。”他對著瓷像重複這四個字，香灰簌簌落在供桌上，像場細小的雪，落進他掌心，微燙。
陳默的手機在深夜十一點二十七分響起時，他正在廚房煮麵。
鍋裡的水咕嘟冒泡，蒸汽撲上天花板，又凝成水珠滑落。
周明遠辦公室的號碼在屏幕上跳動，鈴聲像根繩子，勒得他喉頭發緊。
“明天上午九點，開發區項目部，簽舊案歸檔材料。”男聲簡短得像在念悼詞，不等他回應就掛了。
他把煮糊的麵倒進垃圾桶時，聽見自己心跳的聲音，沉重而清晰，像錘子砸在鐵皮上。
抽屜最底層的筆記本落了層灰，翻開時紙頁發出脆響，像枯葉斷裂。
第一頁是他親筆寫的供述：“2020年6月17日，受周明遠秘書指示，調換昭陽橋崗亭監控硬盤……”第二頁是錄音轉文字，周明遠親信的聲音帶著煙酒氣：“那小子要是醒了亂說話，你知道該怎麼處理。”第三頁最薄，字跡被淚水暈開：“老宋，我不是不想查，是不敢查……但現在，我不想再當幫凶。”
淩晨兩點，他把三段錄音加密壓縮，設置了定時發送。
收件人列表裡，董嵐、陸遠、市紀委的郵箱地址像三顆釘子，釘在屏幕上。
定時時間定在次日九點十五分，他盯著倒計時數字從01:00:00跳到00:59:59，突然抓起手機衝進衛生間。
冷水拍在臉上時，他望著鏡子裡的自己——眼尾的細紋裡還嵌著十年前和宋昭追逃犯時摔的疤，水珠順著凹陷的疤痕滑下，像淚。
“陳默，你當年為什麼當警察？”他對著鏡子問，水聲蓋不住顫抖的尾音。
次日八點五十分，陳默的車拐進開發區路。
雨又下起來了，雨刷器來回擺動的聲音像秒針在走，規律得令人心慌。
他摸了摸口袋裡的手機，定時程序顯示00:05:12。
就在他要駛入項目部大門時，後視鏡裡突然閃過黑影——無牌黑色suv的前燈亮得刺眼，離他的車尾隻有半米！
“操！”他猛打方向盤，輪胎擦著護欄發出刺耳的尖叫，橡膠與金屬摩擦迸出火星，熱浪撲麵而來。
撞擊來得比他想象中快，車身劇烈震動的瞬間，他聽見金屬變形的“哐當”聲，像骨頭斷裂。
安全氣囊炸開的白霧裡，他摸到手機的手在抖，取消鍵就在屏幕中央，隻要輕輕一按……指尖懸停，冷汗順著太陽穴滑落。
雨刮器還在擺動，透過裂成蛛網的前擋風玻璃，他看見那輛suv衝進了項目部地下車庫。
水窪裡，他的警徽正躺在泥水裡，被雨水衝得發亮。
“老宋，這次……”他鬆開按在取消鍵上的手指，“我站你這邊。”
定時程序的倒計時跳到00:04:32時，雨水順著車窗裂縫淌進來，滴在手機屏幕上，把“發送”兩個字暈成模糊的光斑。