清晨六點的江城市局物證分析會議室，百葉窗縫隙漏進的天光像把生鏽的刀，割開室內的昏暗。
空氣裡浮著塵粒，在斜射的光柱中緩慢翻滾，混著舊地毯散發的黴味和昨夜未清理的咖啡殘香。
宋昭的拐杖叩在地麵，“嗒、嗒、嗒”，每一聲都撞在人神經上，像鐘擺敲進耳膜深處。
保潔阿姨剛擦完桌子的手懸在半空——這個停職快半年的前技術警，此刻左眼纏著滲著淡紅的紗布，右眼因徹夜未眠泛著血絲，洗得發白的警用夾克搭在肩頭，露出裡麵沾著咖啡漬的白襯衫，衣領邊緣還沾著一點昨夜熬夜時蹭上的鉛筆灰。
“宋警官？”值班的小劉從文件堆裡抬頭，聲音帶著未醒的混沌，喉結滾動時發出輕微的吞咽聲。
宋昭沒應聲，徑直走到投影儀前，金屬插頭插入接口的“哢嗒”聲在寂靜裡格外清晰，電流輕顫，投影機嗡鳴啟動。
牆上的幕布緩緩展開，胎痕比對圖的藍色線條像條蛇，遊進所有人的視線。
冷光映在玻璃鏡片上，折射出幽藍的光斑。
“根據永安裡72號夾牆提取的橡膠分子分布。”他的聲音比窗外的風還冷，指尖劃過投影，指甲邊緣有一道陳年裂口，蹭在屏幕上發出細微的沙響，“當晚除了周子衡的保時捷，還有一輛黑色改裝suv短暫停留。”
會議室裡響起抽氣聲——周子衡是半年前撞他的富二代，早被送出國，這是頭回有人把另輛車的存在擺上台麵。
空調出風口的風忽然變強，吹動了桌角散落的紙頁，窸窣作響。
陳默坐在角落第三排。
他黑色警服的肩章在微光裡泛著冷光，原本總梳得服帖的短發翹了一撮，此刻正低頭翻著不知哪年的舊案卷。
紙頁翻動的聲音乾澀，像枯葉被踩碎。
宋昭餘光掃過他攥著文件的指尖——骨節泛白，指腹在紙頁上蹭出毛邊，邊緣已微微卷起，留下汗漬的暗痕。
那是陳默緊張時的老毛病，十年前兩人蹲守毒窩，他也是這樣把現場筆錄揉成了團，紙團塞進褲兜，第二天還硌著大腿。
“胎紋特征。”宋昭刻意頓了頓，目光掃過會議桌前發愣的幾位科長，聲音壓得更低，“與市局後勤應急車隊某輛報廢車高度吻合。”
死寂像塊石頭砸下來。
有人碰倒了茶杯，瓷杯撞地，水聲驚得所有人一顫，飛濺的水珠落在陳默的皮鞋麵上，他卻沒動，隻是喉結猛地一縮。
陳默突然起身，椅子在地麵劃出刺耳的聲響：“技術科的同誌核實過嗎？”他聲音發啞，像是從沙礫中擠出，喉結上下滾動，“宋昭現在的狀態……”
“陳隊是質疑我的專業？”宋昭轉頭，右眼的紅血絲在晨光裡格外猙獰，眼白布滿血網，像被無形的手撕裂過，“十三年物證分析師，十七起冷案，您當年可是說過，我的比對報告比dna還準。”
陳默的臉瞬間漲紅，額角沁出細汗，黏住一縷鬢發。
他扯了扯領帶，抓起桌上的筆記本：“我去趟洗手間。”
經過宋昭身邊時，帶起的風卷走半張資料——是宋昭故意放在投影儀旁的《報廢車輛登記冊》，最上麵那頁，“應急車隊07號”的車牌號被紅筆圈了三遍，墨跡深得幾乎穿透紙背。
監控室裡，值班警員盯著屏幕。
陳默的身影剛消失在走廊儘頭，他的手機就亮了——未登記號碼，接通時他背對著攝像頭，肩膀繃得像根弦，呼吸聲在空蕩的走廊裡輕微回蕩。
當晚八點，雨絲裹著寒氣往衣領裡鑽，濕冷如蛇信舔過皮膚。
宋昭的老捷達晃過昭陽橋匝道，雨刷器“吱呀”刮著擋風玻璃，橡膠條老化，留下兩道扇形的模糊水痕，車尾燈在積水裡暈出模糊的紅，像凝固的血泊。
他故意把車速壓到二十碼，車窗半開，潮濕的風卷著橋底的死水味灌進來，混著淤泥與鐵鏽的氣息，鼻腔發酸。
“到了。”他對著空氣低語，呼出的白霧在玻璃上短暫凝結。
彎道中央的反光鏡在雨裡蒙著層霧，像雙渾濁的眼，映出扭曲的車影。
引擎的轟鳴從側巷炸響時，宋昭的右手已經按在車門把手上，金屬把手冰涼刺骨。
無牌黑色suv的影子從後視鏡裡撲過來，他猛地打方向盤，車身擦著護欄劃出火星，金屬摩擦聲尖銳刺耳，火花在雨中瞬間熄滅。
撞擊聲悶得像敲在胸腔裡，左後方的車門凹成廢鐵，他的額頭撞在方向盤上，皮革與金屬的混合氣味混著血腥味瞬間漫開，舌尖泛起鐵鏽般的鹹腥。
碎片飛濺的刹那，他的指尖觸到一片帶棱角的後視鏡殘片，邊緣鋒利，割破指腹，血珠滲出，混著雨水滴落。
金紋在瞳孔裡炸開，20秒的黑暗被撕開——
駕駛座上的男人戴著黑色戰術帽，帽簷壓得低，隻露出半截緊繃的下頜，肌肉因咬牙而凸起。
副駕傳來英語，帶著刻意壓低的沙啞，每個音節都像砂紙摩擦：“陳隊說，這次必須讓他 永遠退出。”
回溯結束的瞬間，頭痛像錐子紮進太陽穴，耳鳴嗡嗡作響，眼前發黑。
宋昭咬著牙摸出證物袋，碎片上還沾著對方的車漆，幽藍色，在雨水衝刷下微微反光。
他把袋子塞進夾克內襯最裡層，布料摩擦皮膚，帶著體溫的暖意。
意識開始模糊前，他看見suv的尾燈消失在雨幕裡，車牌位置貼著的“臨時牌照”在水裡暈開，露出底下隱約的“江a·07”。
醫院急診室的白光燈刺得人睜不開眼，熒光燈管嗡嗡低鳴，像老舊的變壓器。
蘇晚的手攥著座椅扶手，指節泛白，指甲邊緣嵌進塑料縫裡。
她盯著門上方的“搶救中”紅燈，一閃一滅，像心跳的節奏，耳邊是董嵐的聲音從手機裡鑽出來：“他拒絕ct？胡鬨！”
“宋昭說，腦震蕩觀察24小時就行。”蘇晚低頭看腕間的表，指針指向淩晨兩點，秒針走動的滴答聲在寂靜中格外清晰，“他讓我等明天新聞發布會開始前，去拿他電腦第三格抽屜的u盤。”
“你確定要照做？”董嵐的聲音沉下來，背景有鍵盤敲擊聲，“那u盤裡的東西……”
“他說這是網的最後一根線。”蘇晚摸出兜裡的古籍修複刀，刀身映出她泛紅的眼，金屬涼意貼著掌心，“當年他救我時，也是這樣，明知道危險，偏要把自己當餌。”
門“吱呀”開了。
宋昭被護士扶出來，額頭上纏著新紗布，臉色白得像張紙，嘴唇泛青，呼吸微弱。
他看見蘇晚，扯了扯嘴角：“彆擔心，老傷。”又對護士說：“不用住院，開點止痛藥就行。”
蘇晚扶他上車時，他低聲道：“u盤在第三格，最底下的藍盒子裡。”她點頭，手指悄悄碰了碰他藏證物袋的位置——那裡還帶著體溫，像一顆未冷卻的餘燼。
次日上午十點，市局新聞發布廳的鎂光燈閃得人睜不開眼，閃光燈連成一片雪白的光浪，刺得人瞳孔收縮。
宋昭拄著拐杖入場時，台下記者的話筒像片森林，金屬杆反射著冷光，錄音筆的紅燈密密麻麻亮起。
主持人剛念完“近期案件進展順利”的通稿，他突然摘下墨鏡，紅腫的雙眼直視主攝像機：“我想問一句——誰要讓我永遠閉嘴？”
全場嘩然。
有人喊“宋警官”，有人舉著錄音筆往前擠，皮鞋踩在地板上發出雜亂的回響。
宋昭按下遙控器，大屏上跳出ai重建的雨夜畫麵：改裝suv的影子、撞擊的慢鏡頭、副駕那句英語被逐字標出。
“這不是意外，是清除。”他的聲音啞得像砂紙，喉嚨乾裂，每說一個字都像在撕裂血肉，“周子衡的行車記錄儀曾接入警用內網，當晚的執勤日誌被刪改三次。”他轉身看向台下呆坐的幾位領導，目光如刀，“而下令‘永久退出’的人……”
彈幕在直播平台炸開。
“還我宋警官崗位！”“查陳默！”“周副市長出來解釋！”的評論刷得屏幕發顫，像一場數字風暴。
有記者喊：“宋警官有證據嗎？”
宋昭從懷裡摸出證物袋，碎片上的車漆在燈光下泛著幽藍：“這是昨晚撞我的車留下的。”他舉起手機，播放一段聲紋比對音頻——“eranently out”的英語，和三年前陳默出警時的現場錄音重疊，“匹配度927。”
發布會結束三小時，省紀委督導組的車停在市局門口，輪胎碾過積水，濺起渾濁的水花。
陳默坐在問詢室，警服第二顆紐扣沒係，露出內襯褶皺，手指無意識摩挲著警徽邊緣，金屬棱角硌著指腹。
手機在褲袋裡震動，加密消息隻有四個字：“計劃暴露，止損。”
他望著窗外的陰雲，想起十年前宋昭第一次帶他勘查現場。
那時宋昭蹲在血跡前，用鑷子夾起半枚指紋，說：“證據不會說謊，說謊的是人。”
現在他摸出手機，打開語音備忘錄，聲音低得幾乎聽不見：“宋昭車禍當晚，我調換了現場監控備份硬盤……但命令來自周明遠辦公室。”
錄音上傳到匿名通道的瞬間，他刪掉所有記錄，抬頭時眼裡有濕意，不是悔恨，而是某種長久壓抑後的釋放。
同一時刻，宋昭在閣樓裡盯著聲紋比對圖，雨絲開始敲打窗戶，滴滴答答，像倒計時的節拍。
他輕敲桌麵，對視頻裡的董嵐說：“網，收緊了。”
窗外的雨越下越大，打在鐵皮屋頂上的聲音，和二十年前那個雨夜重疊。
那時他蹲在床底，聽著父親被拖走的動靜，聽著“宋昭那小子得處理”的低語，地板縫隙透下的光被皮鞋擋住，空氣裡彌漫著煙草與恐懼的氣息。
現在他摸出兜裡的銅牌，指腹蹭過上麵模糊的紋路——這張網，終於要收了。