晨光漫過紗窗時，蘇晚的右手無名指又開始抽痛。
砂鍋裡的白粥咕嘟冒泡，她握著湯勺的手卻在發抖——不是被熱氣燙的，是繃帶下的傷口在滲血。
那截纏著紗布的手指像根燒紅的鐵釺，正一下下戳著她二十年前的記憶。
“晚晚？“
宋昭的聲音從身後傳來。
蘇晚慌忙低頭攪粥，湯勺撞在鍋沿發出清脆的響。
她聽見他走近的腳步聲，然後是指腹輕輕碰她手背的溫度：“手又疼了？“
“沒事，“她的聲音比粥氣還輕，“裁紙刀劃的小傷。“
可宋昭注意到她倒水時，指尖在瓷碗上方懸了三秒才落下。
他轉身從櫥櫃裡摸出雲南白藥，動作頓在半空——蘇晚的左手正死死攥著圍裙角，指節泛白如骨。
“晚晚。“他放輕了聲音，“有什麼事，彆自己扛著。“
砂鍋蓋“當啷“一聲掉在灶台上。
蘇晚的眼鏡片突然蒙上霧氣，分不清是粥氣還是淚。
她從圍裙口袋裡摸出個皺巴巴的牛皮紙信封，邊緣沾著暗紅的黴斑：“昨天早上還書箱裡有這個。“
宋昭接過信封的瞬間，聞到了陳腐的土腥味。
拆開的動作很輕，像在解一具古屍的裹布。
當那截裹著黑褐色皮膚的指骨滾落在桌麵時，他的瞳孔驟縮成針尖——指節處有半圈淡白的勒痕，是長期戴戒指的印記。
“裡麵還有張紙條。“蘇晚的聲音在發抖，“寫著你還記得她嗎？
“
她轉身拉開抽屜，取出張泛黃的照片。
照片裡兩個小女孩擠在鐵柵欄後，左邊的紮著羊角辮，右邊的臉上沾著泥——正是十三歲的蘇晚。
她們中間躺著個更小的女孩，蒼白的手心裡攥著半塊發黴的饅頭。
“她叫小梅。“蘇晚的指甲掐進掌心，“我們被關在地窖第三個月，她想爬通風口。
人販子把她拖回來，讓我讓我咬斷她的手指。“她突然笑了一聲，笑得肩膀直顫，“我當時才九歲啊，怎麼咬得動？
他們就捏著我的下巴撞她的手，骨頭碴子紮進我牙齦裡，現在刷牙還會出血。“
指骨在宋昭掌心發燙。
他取出證物袋的手穩如磐石，可當指尖觸到那截枯骨時，金色紋路如蛛網般爬上瞳孔——
昏暗的地窖裡，黴味刺得人睜不開眼。
年幼的蘇晚蜷縮在草堆裡，懷裡抱著具冰冷的小身子。
牆上用炭條刻滿密密麻麻的數字，最上方七個大字力透紙背：“柒拾貳號倉“。
小梅的手指搭在蘇晚手腕上，指甲縫裡還卡著半截炭屑。
畫麵突然碎裂成雪花。
宋昭的太陽穴炸開劇痛，他扶住桌沿才沒栽倒。
蘇晚已經撲過來扶他，發頂的茉莉香混著血味鑽進他鼻腔——她剛才咬著嘴唇，血珠正順著下巴往下淌。
“柒拾貳號倉。“他咬著牙重複，“你記不記得，民國時期江城的糧倉編號？“
蘇晚的瞳孔突然收縮。
她想起古籍部那本《江城倉儲誌》，泛黃的紙頁上印著：“民國二十年，第七區設賑災糧倉十二座，以柒拾為區碼，壹至拾貳為倉號。“
“永安裡72號。“她的聲音在抖，“那片老房子上個月剛被貼了強拆公告。“
董嵐的電話在半小時後打了過來。
背景音是實驗室儀器的嗡鳴，她的聲音冷靜得像台精密儀器：“dna比對全國打拐庫無果，但碳十四測年顯示，指骨距今十九到二十年。“停頓兩秒，“我調了2003年東郊人販窩點的卷宗——在逃頭目綽號老疤，左臉刀疤過耳，擅長用兒童互相傷害製造心理陰影。“
“他還在江城。“宋昭盯著手機屏幕上發來的老疤畫像，刀疤從眉骨貫到下頜，像道裂開的深淵，“動機不是錢，是報複。“
“報複誰？“蘇晚湊過來看，指尖在“老疤“兩個字上頓住。
“報複所有打破他完美係統的人。“宋昭想起二十年前那個雨夜，他作為實習警員踹開地窖鐵門時，老疤正蹲在角落給孩子們分發黴的餅乾，“包括當年的救世主。“
夜色漫過圖書館古籍部的雕花窗時，蘇晚正用放大鏡比對1949年地籍圖。
她的手指在地圖某處輕點：“這裡標注著地下夾層，解放戰爭時期用作防空洞。“抬頭時，鏡片後的眼睛亮得驚人，“72號老宅的主屋東牆，應該有密道。“
雨是在他們踏進永安裡72號時落下來的。
斷牆殘瓦在月光下像具白骨，雜草纏住蘇晚的褲腳，她聞到了熟悉的土腥味——和地窖裡的一模一樣。
宋昭的強光手電掃過東牆，磚塊縫隙裡卡著半截生鏽的鐵釘。
他推了推最下麵那塊磚，牆內傳來空洞的回響。
蘇晚摸出古籍部的銅尺，沿著磚縫撬動，一塊青灰色的磚“哢嗒“落地，露出個半人高的洞口。
黴味混著腐鼠的臭味湧出來。
蘇晚的手電光掃過洞壁，炭條刻的數字層層疊疊，最清晰的還是那行“柒拾貳號倉“。
洞底有個上了鎖的木匣，宋昭用鐵棍撬開時，灰塵撲了他們滿臉。
“育幼轉運冊。“蘇晚的聲音在發抖。
泛黃的紙頁上，鋼筆字力透紙背：“蘇晚（代號白鴿），9歲，待售；小梅（代號灰雀），7歲，已歿；周姓男童（開發區秘書周正之子），5歲，已售。“
瓦片突然發出細碎的聲響。
宋昭猛地抬頭，就見一道黑影破瓦而下。
他撲過去推開蘇晚，後腦勺重重撞在磚牆上。
劇痛讓他眼前發黑，卻清楚聽見鐵棍擦過蘇晚耳畔的風聲——那聲音像極了二十年前，人販子揮向小梅的鐵棍。
“跑！“他吼了一聲，抄起轉運冊塞進蘇晚懷裡。
黑影的鐵棍再次揮來，他咬著牙發動真相之眼——
第一次回溯：襲擊者左耳缺了小半，像被狗咬掉的。
第二次回溯：鐵棍上纏著生鏽的鐵絲，和城東廢品站回收的工地護欄一模一樣。
第三次回溯：黑影逃跑時踩碎了三塊青瓦，路線直指城東垃圾轉運站。
劇痛像把錘子砸進顱骨。
宋昭眼前一黑，意識開始模糊。
最後一秒，他看見蘇晚在雨裡跌跌撞撞地跑，懷裡的轉運冊被雨水泡得發脹，“白鴿“兩個字暈染成模糊的團。
“去董科長那裡彆回頭！“
這是他說的最後一句話。
廢品站的燈在淩晨兩點亮起。
老疤坐在破木椅上，用酒精棉擦拭左耳的殘缺處。
血珠混著酒精滲進刀疤裡，疼得他眯起眼。
桌上擺著台老式手機，屏幕亮著，顯示著“任務完成“的短信。
“二十年了。“他對著空氣說，聲音像砂紙摩擦，“當年那個小警察，現在成了大英雄。“他摸出張照片，是二十年前的宋昭——穿著警服，站在地窖門口，警徽在閃光燈下閃得刺眼。
手機突然震動。
老疤按下接聽鍵，那邊傳來沙啞的男聲：“人怎麼樣？“
“昏迷。“老疤笑了，刀疤隨著嘴角咧開，“不過沒關係。
等他醒過來，我要讓他親眼看著，他拚命守護的姑娘，其實是哈哈哈哈。“
雨聲漸大。
廢品站的鐵皮屋頂被砸得咚咚響，掩蓋了老疤越來越癲狂的笑聲。
而在三公裡外的市立醫院，急救室的紅燈還在亮著。
蘇晚渾身濕透地坐在走廊長椅上，懷裡的轉運冊滴著水，在地麵積成個小水窪。
她盯著手術室的門，指甲深深掐進掌心——那裡還留著當年咬斷小梅手指時的舊疤。
當護士推著病床出來時，蘇晚猛地站起。
宋昭閉著眼睛，頭上纏著滲血的紗布，雙目被雪白的繃帶蒙著。
她跟著護士走進病房，聽見心跳監測儀規律的“滴——滴——“聲，像極了二十年前地窖裡，小梅逐漸微弱的呼吸。
窗外的雨還在下。
蘇晚坐在床沿，輕輕握住宋昭的手。
他手背上有塊淡粉色的疤，是十三年前救她時被人販的刀劃的。
現在，那道疤上沾著雨水，涼絲絲的。
“你不會有事的。“她輕聲說，像是說給宋昭聽，又像是說給二十年前那個縮在草堆裡的小女孩聽，“這次，換我來守護你。“
病房裡的時鐘指向淩晨三點。
宋昭的手指突然動了動，在蘇晚手心裡輕輕勾了勾。
監測儀的聲音突然加快，像是某種無聲的回應。