清晨六點，市局紀檢談話室的燈光白得刺眼，像一把鈍刀割在孫麗華後頸，皮膚泛起細密的灼痛，仿佛有無數根針在輕輕紮刺。
空氣裡彌漫著消毒水與舊塑料混合的氣味，冷得讓人牙根發酸。
她蜷在藍色塑料椅裡，椅麵冰涼堅硬，硌得尾椎生疼。
手腕上的銀鐲子隨著顫抖撞出細碎的響——那是兒子小宇三歲時她用獎金打的，內側還刻著“平安”兩個歪扭的字，指尖摩挲過那道凹痕時，像是觸到了一段早已褪色的溫存。
宋昭推過來的文件在桌上投下陰影，《醫療救助綠色通道確認函》末尾的省廳公章紅得紮眼，像一滴凝固的血。
紙張邊緣微微卷起，帶著打印機剛吐出的餘溫。
她盯著“小宇”兩個字，喉嚨發緊，聲音乾澀如砂紙摩擦：“你……不怕我騙你？”
宋昭沒穿警服，洗得發白的夾克袖口磨出毛邊，布料粗糙地蹭過桌角，發出輕微的窸窣聲，像他從前蹲在案發現場勘查時的模樣。
他身體前傾，手肘支在桌上，指節叩了叩文件，聲音低沉而穩定：“你兒子的病曆我看了三次。上周五透析是淩晨兩點結束，你轉發給趙振邦的加密數據，時間戳是兩點零七分。”他聲音放輕，像春夜細雨落進枯井，“透析室的監控我也調了——你抱著小宇出來時，他的氧氣管還掛在鼻子上，呼吸聲很弱，像是風穿過空瓶。”
孫麗華的手指突然摳進椅縫，指甲刮過塑料接縫的毛刺，一陣鈍痛從指尖竄上心頭。
她想起上周三深夜，趙振邦的短信像毒蛇一樣爬進手機，屏幕藍光刺得她眼睛發脹：“你兒子的透析名額，我能讓省醫院留著，也能讓他明天就排到三個月後。”當時小宇正發著燒，額頭燙得能煮雞蛋，她攥著手機在走廊來回走，地磚涼得刺骨，腳心像踩在冰麵上。
窗外雨滴敲打屋簷，一聲聲砸進耳膜，直到短信提示音再次響起，冰冷的電子音劃破寂靜：“把技術大隊的物證登記係統權限發我，就當是筆交易。”
“你要真想害我，不會選在淩晨兩點傳數據。”宋昭的聲音像塊溫玉，貼著耳膜緩緩流淌，“那個時間點，係統日誌的巡檢機器人剛睡過去，你特意挑了條最不顯眼的路徑。”他從口袋裡摸出包紙巾，紙麵微糙，推到她手邊，“你不是叛徒，是被逼到牆角的人。”
孫麗華的眼淚砸在文件上，暈開一團模糊的紅，墨跡在淚水中微微化開，像血滲進雪地。
鹹澀的液體滑進嘴角，她沒擦，任其順著下巴滴落。
她想起三天前宋昭公寓起火時，自己縮在被子裡發抖——趙振邦說那是“給不聽話的人看的”。
火焰爆燃的劈啪聲仿佛還在耳邊回響，濃煙嗆進鼻腔的灼痛感讓她整夜咳嗽。
可當火苗竄上陽台的瞬間，她鬼使神差地打開電腦，把趙振邦要求的“物證編號清單”裡，偷偷刪掉了三個關鍵數字。
鍵盤敲擊聲輕得像貓踩在絨布上，卻在她心裡激起驚雷。
“趙振邦說……隻要我不說，就不會有人知道是我……”她抽噎著抬頭，眼尾的細紋裡全是淚，聲音破碎如風中殘葉，“可他們放了火……燒的是你的家，不是我的。我連哭都不敢出聲，怕小宇問媽媽為什麼難過。”
談話室的門被輕輕叩響，三聲短促的敲擊，像心跳的餘音。
宋昭抬頭，看見董嵐的短信在手機屏幕上亮起：“i追蹤完成，速回。”藍光映在他瞳孔裡，一閃即逝。
他站起身，把椅子推回原處，塑料腿與地麵摩擦，發出短促的吱呀聲：“省兒童醫院的車九點到你家樓下。等小宇住進病房，你再把知道的全告訴我——包括趙振邦給你的加密軟件，存放在哪個雲盤。”
孫麗華攥緊文件，紙張邊緣割得掌心微痛，銀鐲子硌得腕骨生疼，金屬的涼意順著血脈往上爬。
她望著宋昭的背影消失在門口，突然喊了一聲：“他用的賬號是‘ljy2003’！說是原檔案科李建業的舊號，可我見過登錄設備……”
宋昭的腳步頓住。
他側過臉，晨光從窗外斜斜切進來，在他下頜投出一道陰影，像刀鋒劃過岩石：“我知道。”
省廳技術室的空調開得很低，冷風拂過脖頸，激起一層雞皮疙瘩。
董嵐的指尖在鍵盤上翻飛，屏幕裡跳動著綠色的代碼，像深海中遊動的熒光生物。
她聽見門響，頭也不回：“第三層代理服務器在深市，第四層……”話沒說完，就看見宋昭把一張寫著“ljy2003”的便簽拍在桌上，紙角翻卷，發出清脆的“啪”聲。
“登錄設備ac地址是趙振邦辦公室的備用筆記本。”宋昭扯過椅子坐下，皮革椅麵發出輕微的吱嘎聲，“孫麗華剛才說的。”
董嵐的手指停在半空中，指甲敲在空格鍵上，發出一聲悶響。
她調出監控截圖，畫麵裡趙振邦正把一台黑色筆記本鎖進抽屜——那是上周市局後勤科清點物資時登記的“閒置設備”。
金屬鎖扣閉合的哢噠聲仿佛透過屏幕傳來。
“他們在用死賬號做活中轉。”她點擊鼠標，屏幕上彈出一張關係圖，線條交錯如蛛網，“後勤科有七個類似賬號，全掛在已調離或退休的警員名下。”
宋昭盯著屏幕裡糾纏的線條，喉結動了動，像吞下一口鐵鏽：“這不是泄密，是寄生。他們把自己的網絡，纏在警隊的係統裡。”
當天下午，技術大隊檔案室的百葉窗拉得嚴實，日光燈管嗡嗡低鳴，像蚊子在耳畔盤旋。
宋昭翻著《2003年昭陽巷拆遷補償明細（副本）》，封皮上的“絕密”印章在日光燈下泛著冷光，油墨氣味混著紙張黴味鑽進鼻腔。
他故意把登記本翻得嘩啦響：“王姐，幫我查查93號物證箱的位置？”
正在整理案卷的老警員抬頭：“小宋啊？那箱子在b區第三排，不過——”
“找到了！”宋昭打斷她，手指重重敲在登記簿上，紙頁震顫，“調閱時間16:30，申請人宋昭。”他餘光瞥見牆角的攝像頭閃了閃紅光，像是黑暗中睜開的眼睛，心裡的弦繃得更緊。
十五分鐘後，他的手機震動，嗡鳴貼著大腿傳來。
董嵐的語音消息帶著電流聲：“孫麗華的工位電腦自動登錄了，正在下載你剛調閱的文件。”
宋昭望著檔案室窗外的梧桐樹，葉片在風裡翻出白背，像無數隻驚惶的眼睛。
他摸出手機，給董嵐發了條消息：“他們還在監控係統——哪怕人不在，賬號也活著。”
當夜，宋昭的出租屋飄著速溶咖啡的苦香，粉末未完全溶解，杯底沉澱著褐色的渣。
蘇晚蹲在地上，把一摞檔案袋拆得七零八落，紙張摩擦聲沙沙作響：“地籍圖給城建檔案庫，賬本編號錄物證標簽……你是要把證據變成拚圖？”
“他們能黑進一個係統，黑不進三個。”宋昭把最後一張李曉芸的照片掃進圖書館人臉庫，掃描儀發出低頻的嗡鳴，“圖書借閱係統的防火牆是省文化廳管的，趙振邦手伸不到那麼長。”
蘇晚的指尖停在鍵盤上，指甲邊緣泛白。
圖書館的預警提示突然跳出：“檢測到異常批量下載，目標：助學項目學員借書記錄。”她快速截圖，i地址定位框裡，“市局內網”四個字刺得人眼睛疼，紅光像警報燈在視網膜上灼燒。
“是李曉芸的活動軌跡。”宋昭把截圖導入分析軟件，二十七個借書點在地圖上連成線，像一條蜿蜒的蛇，“他們想拚全她最後三個月的行蹤。”他抓起外套，布料摩擦肩胛，發出窸窣聲，“啟動反向追蹤協議，省廳權限我已經申請了。”
六小時後，追蹤器回傳的定位在隱廬會所三樓包廂。
宋昭盯著監控畫麵：趙振邦正和一個戴鴨舌帽的男人碰杯，玻璃杯相撞的清脆聲仿佛透過屏幕傳來，桌上攤開的a4紙上，宋昭公寓的平麵圖被紅筆圈了三個重點——廚房燃氣閥、臥室插座、陽台防盜網。
“他們要燒第二次。”蘇晚的聲音發顫，像風中繃緊的弦。
宋昭沒說話。
他打開電腦，把整理好的《信息寄生網絡分析報告》拖進郵件附件。
收件人欄裡，中央督導組、省紀委、公安部網安局的地址像三把鋼釘，釘在屏幕上。
點擊發送的瞬間，手機“叮”地響了一聲，提示音尖銳得像針紮耳膜。
未署名短信：“你父親當年也查到這裡——然後，他選擇了沉默。”
發信號碼歸屬地：江城市殯儀館舊址。
宋昭盯著屏幕，雨水拍打窗戶的聲音突然清晰起來，每一滴都像敲在神經末梢。
他摸出父親留下的鐵盒，膠片上的字跡在台燈下泛著暖黃：“若技術用於滅憶，正義將死於無聲。”他把膠片輕輕覆在孫麗華的u盤上，金屬相觸的聲音輕得像聲歎息。
“他沉默，是因為沒人能聽見。”他對著手機打出回複，“現在，我來了。”
暴雨在淩晨三點傾瀉而下。
宋昭站在窗邊，看著雨水順著玻璃蜿蜒成河，水痕扭曲了城市的燈火，像記憶被淚水浸染。
樓下的梧桐樹被風刮得東倒西歪，一片枯葉拍在窗上，又被雨水衝得無影無蹤，隻留下一道濕漉漉的印子。
他不知道的是，三公裡外的隱廬會所裡，鴨舌帽男人正對著手機冷笑，嘴角扯出一道冷酷的弧線。
他按下發送鍵，一條指令順著網絡鑽進宋昭公寓的智能電表——那是趙振邦上個月以“老舊小區改造”為名換的新設備。
“讓他以為自己贏了。”男人灌下一口酒，玻璃杯底磕在桌上，發出悶響，“等明天天亮，他連站的地方都沒有。”
暴雨夜後的清晨，宋昭蹲在自己被焚毀的公寓門口。
焦黑的門框還在滴著水，殘留的牆紙蜷曲著，像被剝了皮的傷口，散發出焦木與塑料熔化的刺鼻氣味。
他摸出兜裡的膠片，雨水順著金鏈滑進領口，涼得刺骨，像一條冰冷的蛇蜿蜒而下。
遠處傳來警笛聲，由遠及近，又漸漸遠去。
他望著滿地狼藉，忽然笑了——他們燒了他的家，卻燒不掉鐵盒裡的證據。
更燒不掉，他眼裡那道金色的光。