淩晨三點十七分，宋昭站在省廳臨時調配的執法車前，後頸還殘留著真相之眼消退後的鈍痛——那是一種從顱骨深處蔓延開的灼燒感，像有細針在神經末梢反複穿刺，每一次呼吸都牽動著太陽穴的跳動。
董嵐把協查令複印件拍在他掌心時，紙張邊緣刮得他虎口發癢，皮膚上留下一道微紅的劃痕。
那是省廳特批的“藥品管理合規檢查”許可，紅章蓋得極重，油墨幾乎要穿透紙背，在晨霧中泛著暗沉的光澤，仿佛凝固的血跡。
“我讓人黑了林氏培訓中心的安保係統。”董嵐扯了扯警服領口，防彈背心在襯衫下勒出一道深痕，金屬扣環與拉鏈摩擦發出細微的金屬刮擦聲，“心理乾預室的監控半小時前斷了，他們可能察覺了。”她的聲音壓得很低，帶著一絲沙啞，像是被夜風磨鈍的刀刃。
她的目光掃過車後排——蘇晚抱著圖書館的公函袋，發梢沾著夜露，濕冷的氣息在燈光下泛出微光，細齒木梳從她指間緩緩滑過，梳齒刮過發絲的沙沙聲在寂靜車廂裡格外清晰，“那姑娘真要跟進去？”
“古籍部的章比警徽管用。”宋昭摸了摸腰間的執法記錄儀，金屬外殼貼著皮膚涼得刺骨，像一塊剛從冰水中撈出的鐵片。
他想起昨夜蘇晚蹲在物證中心台燈下拓印公函的模樣——鵝黃色燈光漫過她手腕上的舊疤（那是十四歲被人販子用碎玻璃劃的），疤痕在光線下泛著淡粉的凸起，她蘸著朱砂蓋下最後一枚印泥時，指尖微微發顫，印泥的腥香混著墨香在空氣中彌漫，“當年你救我時，也是這樣舉著警徽衝進來的。”她的聲音輕得像一片落葉墜地。
執法車拐進林氏培訓中心的林蔭道時，宋昭的指節捏得發白，指甲嵌進掌心，留下四道月牙形的白痕。
門崗保安剛要上前，董嵐搖下車窗亮出證件，警燈在她肩章上晃出刺目的光，紅藍交替的光斑在水泥地上跳躍，像某種無聲的警告。
蘇晚率先下車，公函袋抱在胸前，像是抱著什麼易碎的古籍。
她的腳步很輕，皮鞋踩在落葉上發出細微的脆響，夜風拂過她發間，茉莉香包輕輕晃動——那是宋昭去年在舊書市淘的，布麵已有些褪色，香氣卻依舊清冽，說像極了她十三歲時總彆在衣領上的野茉莉。
心理乾預室在三樓最裡間，門禁是指紋加密碼。
宋昭摸出孫麗華u盤裡拷貝的權限表，輸入“林浩宇生日”的瞬間，門鎖“哢嗒”一聲彈開，機械聲在空蕩的走廊裡回蕩，像某種機關被觸發。
消毒水的氣味裹著陳腐的紙頁味湧出來，刺鼻的化學氣息鑽進鼻腔，帶著一絲鐵鏽般的金屬味。
靠牆的檔案櫃蒙著灰，指尖拂過櫃麵，留下幾道清晰的痕跡。
最下層抽屜的鎖孔裡插著半枚斷鑰匙——和孫麗華回溯畫麵裡那個“傳遞數據”的場景，鎖孔位置分毫不差，斷口參差，像是被人強行掰斷的。
“這裡。”蘇晚的聲音突然壓低，指尖停在一本硬殼日誌上，封皮燙金編號“zy r 03”在手機電筒光下泛著冷光，像某種冷血動物的眼睛。
宋昭接過日誌時，紙張邊緣蹭得他指尖發疼，粗糙的纖維刮過皮膚，留下細微的刺痛。
第一頁就貼著李曉芸的一寸照片，照片背麵用紅筆寫著“碎屍案遺屬，記憶乾擾優先級a”，墨跡深紅，像是剛寫上去的，筆尖還微微洇開。
翻到2023年8月15日那頁時，宋昭的呼吸陡然一滯。
“對象提及父親賬本，已成功誘導其相信‘父親是瘋子，賬本是幻覺’。”墨跡未乾，紙麵還微微發黏，像是剛補記的，筆跡潦草中帶著一絲急迫。
他聽見董嵐在身後抽了口涼氣，執法記錄儀的紅光在日誌上跳成小點，像一顆不安的心臟在跳動：“這是精神控製，比當年的腦控實驗還惡劣。”
隔離輔導室的門是從裡麵反鎖的。
宋昭踹門的瞬間，木頭碎裂聲驚得天花板的防塵網簌簌落灰，灰塵簌簌落下，鑽進鼻腔，帶著陳年黴味。
李曉芸縮在牆角，膝蓋抵著下巴，手腕上的舊疤痕像爬著幾條暗紅的蜈蚣，在昏暗燈光下泛著蠟黃的光澤。
她抬頭時，宋昭想起五年前碎屍案現場——那時她才十七歲，蹲在警戒線外哭到窒息，現在瞳孔卻散得厲害，像被蒙了層毛玻璃，眼白泛黃，映不出光。
“李曉芸。”蘇晚蹲下來，聲音輕得像在哄受了驚的貓，指尖輕輕拂過她顫抖的發絲，觸感乾枯如稻草。
她解下自己的絲巾，輕輕蓋在李曉芸裸露的手腕上，絲綢滑過皮膚的觸感微涼，“你還記得穿藍裙子的女孩嗎？那是你。十三歲生日，你媽給你買的，裙角繡了小雛菊。”
李曉芸的睫毛顫了顫，像風中將熄的火苗。
宋昭看見她眼底有光在掙紮，像火柴頭擦過暗室的牆，微弱卻執拗。
“藍…裙子。”她喉嚨裡擠出幾個音節，突然抓住蘇晚的手腕，指甲幾乎要掐進肉裡，指尖冰涼，帶著顫抖，“我爸…他說賬本…不是幻覺。”
宋昭迅速摸出手機，相冊裡存著他托陳法醫複刻的碎屍案現場照片——那本被血水浸透的賬本，他對著證物拍了二十遍才勉強看清字跡。
李曉芸的手指抖得厲害，指甲尖點在“zy 07”那行數字上，像在按摩斯密碼，指尖在屏幕上留下淡淡的汗漬：“我爸說…這是鑰匙。”
回程車上，董嵐的手機響得刺耳，鈴聲在密閉空間裡反複撞擊耳膜。
技術處的同事在電話裡說：“α 羥基丁酸是境外組織研發的記憶乾預劑，三年前被聯合國列為禁用藥物。首批采購單的審批章…”她的聲音頓了頓，“是周明遠2002年當公安副局長時的電子簽章。”
宋昭猛地握緊座椅扶手，皮革在掌心發出輕微的吱呀聲。
路燈透過車窗照進來，在他臉上割出明暗的裂痕，光影交錯，像麵具。
他摸出父親遺留的警用匕首——刀鞘是老牛皮做的，邊緣磨得發亮，掌心貼上去，能感受到皮革的溫潤與歲月的溝壑。
護手夾層裡的微型膠片刺著他掌心，衝洗後在警隊暗房顯影時，宋昭的呼吸幾乎停滯：泛黃的紙頁上印著“α 羥基丁酸人體實驗報告”，頁腳父親的字跡力透紙背：“若技術用於滅憶，正義將死於無聲。”
第五次使用真相之眼時，金色紋路順著宋昭的瞳孔爬滿眼白，視野中的一切開始扭曲，耳邊響起低頻的嗡鳴，像是從地底傳來的鐘聲。
膠片貼在掌心，他聽見自己太陽穴裡的血管跳得像戰鼓，每一次搏動都震得顱骨發麻。
畫麵裡，父親站在警局檔案室，對麵是個戴金絲眼鏡的男人——那是二十年前市局外聘的心理專家劉教授，三年前突然失蹤。
“他們想用‘遺忘’代替審判。”劉教授的聲音帶著學術特有的冷靜，語調平緩卻令人不寒而栗，“但有些記憶，不該被刪。”
“所以我們要記下來。”父親的手搭在檔案櫃上，指節因為用力泛白，木櫃發出細微的吱嘎聲，“用膠片，用日記，用所有他們刪不掉的東西。”
金色紋路消退時，宋昭的鼻血滴在膠片上，暈開一片暗紅，溫熱的液體順著鼻翼滑落，滴在衣領上，留下點點鏽斑。
他擦著鼻子笑出了聲，笑聲撞在暗房的牆上，驚得顯影液蕩起漣漪——原來父親早就在等這一天，等他的兒子成為那把撬開鎖的錘子。
深夜十一點，蘇晚的敲門聲驚飛了窗外的夜鳥，撲棱聲劃破寂靜。
她抱著一摞證據走進宋昭的出租屋，發梢還沾著圖書館古籍庫的黴味，潮濕的紙張氣息混著塵土味在空氣中彌漫：“李曉芸的日誌裡有段記錄，2023年9月5日，‘對象提及宋警官救過人販子窩點的女孩，已標記為關聯記憶乾擾源’。”她翻開日誌的手在抖，紙頁發出細微的沙響，“他們知道你救過我…從十四歲開始，他們就在監控你的人生。”
宋昭沒說話。
他站在窗邊，月光漫過他肩，把影子拉得老長，投在牆上像一道沉默的碑。
父親老宅的閣樓裡，他剛把膠片和孫麗華的u盤封進鐵盒，鎖進保險櫃最底層——那是父親藏舊案卷的地方，二十年來從未被人動過。
手機震動，陸遠的消息跳出來：“周明遠申請離境參會，邊檢以證件問題攔截了。下一步，你準備怎麼收網？”
宋昭望著窗外的月光，低聲說：“該讓那些想讓我們忘記的人…開始害怕了。”
淩晨五點四十分，市局紀檢談話室的燈率先亮了。
孫麗華蜷縮在藍色座椅裡，手腕上的銀鐲子撞著桌角，發出細碎的響，像某種倒計時的滴答聲。
她盯著牆上的監控攝像頭，喉結動了動，像是要說出什麼——
門被推開時，她猛地抬起頭。
來的不是紀檢員，是宋昭。
他手裡攥著那本《記憶乾預日誌》，封皮上的燙金編號在晨光裡泛著冷光。
“孫麗華。”宋昭把日誌推到她麵前，“現在說，還來得及。”