林小滿盯著手機屏幕裡的監控畫麵，後頸的汗毛根根豎起來。
淩晨三點十七分，郭鐵的機械臂在月光下泛著冷白的光。
她仰靠在轉椅上，眼皮閉得死緊，可那隻金屬手臂卻在半空中劃出銀亮的軌跡——不是之前那些歪扭的符號，而是一道流暢的弧線，像在勾勒什麼人的輪廓。
他喉結動了動，手指捏得手機殼咯咯響。
三天前他借口“幫郭鐵修工作室電路”，在牆角裝了個微型攝像頭。
當時郭鐵還叼著焊槍笑他：“小滿哥你這防賊似的，我又不會偷你魚乾。”現在想來，那聲笑裡浸著月光般的涼。
屏幕裡，機械臂突然垂落，在工作台的金屬板上壓出個淺印。
林小滿湊近放大畫麵，呼吸猛地一滯——那是半張臉的輪廓，貓耳尖翹著，嘴角還沾著沒擦乾淨的魚乾渣。
“蘇小橘？”他喃喃出聲，手機差點摔在地上。
監控繼續滾動，後半夜的畫麵讓他心跳亂了節奏：機械臂開始畫更多人，穿道袍的龍清握著拂塵，聶霜的冰刃在畫裡泛著幽藍，連食堂煮麵的趙鐵柱都被畫成抱著臘腸的圓團。
最後，所有線條在中間交彙，郭鐵自己站在正中央，左邊是舉著冒熱氣火鍋的林小滿，右邊是叼魚乾的蘇小橘。
最上方，有團模糊的影子懸著，像被擦過又沒擦乾淨的鉛筆印。
“這不是故障。”林小滿攥緊床頭的塗鴉手冊，封皮被他捏出褶皺。
手冊裡夾著小鐵這半個月畫的所有油彩：蘇小橘的貓耳、龍清的拂塵、聶霜指尖的冰花，還有昨夜那幅與星空重疊的貓眼——此刻全在監控畫麵裡找到了對應。
他抓起搭在椅背上的外套，鑰匙串在手裡晃出脆響。
城郊廢車場的老焊說過，機械這玩意兒，有時候比人還記仇。
現在他要去問個明白。
電驢在晨霧裡顛得厲害，林小滿的膝蓋撞在車把上，疼得直抽氣。
廢車場的鐵門鏽得掉渣，他剛喊了聲“老焊”，就聽見金屬碰撞的脆響——那個頭發花白的老頭正蹲在一輛報廢公交車前，焊槍的藍光在他護目鏡上跳。
“小子來得早啊。”老焊摘下護目鏡，眼角的皺紋擠成一團。
可當林小滿攤開手冊遞過去時，他的手突然頓住，焊槍“當啷”掉在地上。
“這丫頭”老焊的拇指撫過手冊上的油彩，指甲蓋泛著常年焊鐵留下的黑，“還記得這本？”他彎腰撿起焊槍，火星子濺在腳邊的煙頭上，“當年人工智能組織在月球背麵挖著塊破石頭，說是外星殘片。他們要造‘信標容器’，挑了十二個孩子，拿機械當骨頭，拿代碼當魂。”
“就郭鐵活下來了？”林小滿喉頭發緊。
老焊吐掉嘴裡的煙頭，踩得火星四濺：“他們管這叫‘火種計劃’，說她是要引外星光的。可我瞅著，她就是個鑰匙孔——那破石頭要找的，是能開它門的鑰匙。”他拍了拍公交車鏽跡斑斑的車頂，“你那朋友不是機械病了，是心被另一個世界叩門呢。”
林小滿騎電驢往回趕時，風灌進領口，涼得他打了個寒顫。
基地的鐵門剛推開，就聽見金屬摩擦的刺響——郭鐵正蹲在工作台前，焊槍在金屬板上拉出一串火星。
“我不屬於天上的光，我屬於地上的響。”
林小滿腳步頓住。
這是他昨晚哄蘇小橘睡覺哼的跑調民謠，當時郭鐵還笑他“比貓叫春還難聽”。
此刻金屬板上的字跡歪歪扭扭，卻比任何打印體都燙眼。
“郭鐵？”他輕聲喊。
機械臂突然僵住。
郭鐵慢慢回頭，眼尾泛著紅，機械臂的關節“哢嗒”作響：“我聽見了。”她的聲音發顫，“每晚‘她’都來，說我是最後的繼承者，說我該回屬於我的星群可我滿腦子都是”她舉起焊槍，尖端還滴著熔鐵，“都是你煮糊的酸菜魚，蘇小橘偷魚乾被卡住的尾巴，龍清念錯咒語時的耳尖紅。”
林小滿衝過去，把她連人帶椅子抱進懷裡。
機械臂冷冰冰的，隔著衣服貼著他的胸口，可郭鐵的眼淚燙得驚人：“我隻想修好你的破冰箱，給小鐵裝個更穩的輪子，看你們圍火鍋時把臉燙得通紅”
當夜，警報聲撕裂了基地的寂靜。
林小滿從床上彈起來時，床頭的台燈正瘋狂閃爍。
走廊裡傳來龍清的驚喝：“電力係統被接管了！”他光著腳衝進郭鐵的工作室，正看見她機械臂上的藍光連成電網，屏幕裡“母親”的幻象浮著，聲音像生鏽的齒輪：“啟動信標，回歸本源。”
“郭鐵！”林小滿撲過去要拽她的手，卻被機械臂彈出的電流灼得縮回手。
郭鐵的瞳孔泛著幽藍，機械臂正緩緩轉向牆上的衛星接口。
他急得轉圈，突然瞥見牆角的吉他——昨晚給蘇小橘彈過的跑調版《朋友》。
“綁住她！”他吼向隨後衝進來的聶霜。
冰刃凝結成冰鏈，將郭鐵和椅子捆了個結實。
林小滿抓過吉他，手指在弦上亂撥：“你曾對我說，相信愛會永久——”跑調的旋律混著破鑼似的嗓音炸出來，連蘇小橘都從他肩頭跳開，尾巴炸成毛球。
“這什麼鬼”聶霜皺眉。
可屏幕裡的“母親”突然扭曲了。
小鐵“咕嚕嚕”滾進來，輪子蘸著機油在地上畫，波紋狀的油彩漫過地板，在“母親”的幻象上撕開裂縫。
郭鐵的瞳孔開始閃爍金棕，機械臂的藍光忽明忽暗。
“彆走，我們還沒一起看過春天。”小鐵的屏幕突然亮起一行字，是郭鐵教它的手寫體。
“母親”的尖叫刺穿天花板，幻象如碎紙般消散。
郭鐵癱軟在椅子上，機械臂冒出縷縷黑煙。
林小滿顫抖著解開冰鏈，卻見她抬起手，指尖輕輕碰了碰他的臉頰：“它不是我造的。”她指向小鐵，“從第一次畫蘇小橘那天起，它就在自己組裝零件。它在學”
“學活著。”林小滿接上她的話。
小鐵的屏幕亮起最後一幅畫：海底裂縫中，一座銀色高塔矗立，塔頂插著把斷裂的掃帚——那是龍清師傅白鶴子失蹤前留下的。
“老李的陣”林小滿盯著畫，喉嚨發緊。
遠處突然傳來電子音：“倒計時67:12:03”，小鐵的輪子無意識地在地上畫著同樣的數字。
郭鐵低頭看著冒煙的機械臂，金屬關節處滲出暗紅的液體——不是機油，是她藏在機械裡的血袋破了。
她伸手摸向工作台下的木盒，那裡躺著一副老式皮質義肢，是她剛進基地時用的。
“小滿哥。”她抬頭笑，眼尾還沾著淚，“明天陪我去裝這個吧。”