晨光剛爬上後勤樓的屋簷，公告欄前就炸開了鍋。
“殘食夜市涉嫌違規經營？取締？”
“扣五十貢獻點？這夠買十斤生肉了！”
學員們擠成一團，有人踮腳扒著木板邊緣，有人舉著饅頭當話筒嚷嚷。
林小滿攥著半涼的豆漿站在人堆外，看著那張白紙被風吹得獵獵作響，“取締”兩個字像釘子似的紮進視網膜。
蘇小橘蹲在他肩頭，尾巴尖一下下掃過他後頸：“崽，他們把鍋都收走了。”她指的是昨夜被機甲碾變形的炒菜鍋，此刻正歪在牆根，鍋底還粘著半塊沒鏟乾淨的魚香肉絲。
林小滿喉結動了動。
他想起昨夜收攤時，那個抱著飯盒擠到最前麵的小馴鳥師，眼睛亮得像星星：“小滿哥，我攢了三個月貢獻點，就為吃口熱乎的……”又想起阿花塞給他的油紙包，照片上那隻圓眼睛小貓，耳朵尖還沾著實驗艙的冷凝水。
“他們斷我們飯路，”他突然開口，聲音不大，卻像塊石頭砸進沸水裡。
學員們陸續回頭，豆漿杯在他掌心捏出褶皺，“是怕我們吃飽了——掀桌子。”
蘇小橘的尾巴突然繃直。
她看見林小滿的指節發白，可嘴角還掛著那抹慣常的笑，像從前爺爺給流浪狗喂最後一根肉腸時的模樣。
“從今天起，”林小滿把豆漿杯扔進垃圾桶，金屬碰撞聲清脆得像戰鼓，“民間膳食委員會正式成立。”他轉身麵對人群，晨光裡，那個總蹲在寵物醫院給柯基梳毛的年輕人，此刻脊背挺得筆直，“目標——讓每個禦獸師，堂堂正正吃上一頓肉！”
沉默隻持續了兩秒。
“好！”大金的大嗓門最先炸響，這個養了三隻藏獒的壯小夥把拳頭砸在胸口，“我家獒子能拉菜車！”
“我家鸚鵡會盯秤！”
“我家蛇能鑽冷庫偷凍魚！”
學員們像被點燃的炮仗，七嘴八舌的聲音撞在一起。
林小滿看著人群裡亮起來的眼睛，突然想起爺爺臨終前攥著他的手：“小滿啊，人餓肚子會慌，但更怕的是——連餓的資格都被人拿走。”
阿花擠到他身邊，圍裙兜裡的油星子蹭在他褲腿上。
她往他手裡塞了個東西，觸感是塑料的，帶著體溫：“檔案室b區的舊門禁卡。”老阿姨的眼睛紅得厲害，“晚上十點換崗，監控切換係統有三十秒空檔。”
林小滿捏著門禁卡，能摸到邊緣的毛刺——這卡顯然被反複打磨過，“您……”
“我閨女是實驗體。”阿花突然說，聲音輕得像歎息，“沒熬過成長期。”她轉身要走，又回頭補了句：“他們越怕人看，裡麵越藏著見不得光的事。”
人群裡傳來口哨聲。
小刀蹲在圍牆上，腳邊蹲著七八隻花背老鼠，正用爪子梳理胡須。
“今晚，”他晃了晃手裡的鼠糧袋，“咱們不偷飯，偷真相。”
蘇小橘從林小滿肩頭跳下來，肉墊碾過滿地碎菜葉子。
她抬起頭，金色瞳孔在陽光下縮成細線：“崽，我陪你進去。”她伸出粉嫩嫩的爪子，在空氣裡劃了個圈，“那地方有‘門’的味道——像爺爺屋裡那本鎖著的老相冊。”
林小滿摸了摸她的耳朵尖，指尖碰到一點潮濕。
他想起昨夜那條匿名短信，“林正山”三個字在通訊器屏幕上灼得他手疼。
爺爺總說自己是普通獸醫，可舊照片上的紅章，檔案室裡的“守門人”，還有蘇小橘脖子上那圈淡金色的毛——那是實驗體才有的標記。
深夜十點，檔案室b區的通風管傳來細碎的響動。
小刀的老鼠們像團黑浪，順著管道縫隙鑽進去。
為首的灰鼠用門牙咬斷監控線路，紅色指示燈“啪”地熄滅。
林小滿貼著牆根移動，門禁卡刷過讀卡器時，手心全是汗。
蘇小橘跟在他腳邊，尾巴尖每掃過一個櫃子，就輕輕顫一下。
“左邊第三櫃，編號s 09。”她突然停住，鼻尖動了動，“有血的味道……鐵鏽味，還有……眼淚？”
金屬抽屜拉開的瞬間，林小滿的呼吸頓住了。
卷冊封皮是焦黑的，邊緣還沾著沒燒儘的棉絮。
第一頁照片上，小貓被鎖在透明水箱裡，爪子扒著玻璃，眼睛裡全是水霧。
照片下方是爺爺的字跡，歪歪扭扭的：“小橘今天又撞玻璃了，她說聽見門外有鈴鐺聲。”
翻到中間，紙頁上沾著暗紅的痕跡。
“守門人計劃·第一代宿主：蘇小橘（代號‘鑰匙’）”，“監護人：林守仁（已清除記憶）”——林守仁，是爺爺的本名。
“滴——”
警報聲炸響的刹那，林小滿的太陽穴突突直跳。
他看見監控屏重新亮起，趙鐵柱的臉擠在屏幕裡，脖子上的肥肉抖得像果凍：“封鎖檔案室！重點找那隻貓！”
“走！”蘇小橘一爪拍滅頭頂的照明管，黑暗裡，她的眼睛像兩盞小燈。
小刀的老鼠們咬斷電線，“嘭”地炸開，嗆得人睜不開眼。
林小滿把卷宗塞進大金懷裡的藏獒背簍，拽著蘇小橘往地下管道跑。
“把他們全抓回來！”趙鐵柱的怒吼穿透煙霧，“尤其是那貓！她不能看那些東西！”
車庫避難所的鐵皮門“哐當”關上時，林小滿的後背全是冷汗。
蘇小橘蹲在他腳邊，用舌頭舔他掌心的傷口——剛才跑的時候被碎玻璃劃的。
“崽。”她的聲音悶悶的，“爺爺的手，是不是也這麼涼？”
林小滿展開燒焦的卷宗，最後一行字在手機閃光燈下泛著冷光：“門鎖協議，需雙血認證——宿主之血，監護人之血。”
他抬頭看向蘇小橘，她的耳朵尖還沾著煙味，可眼睛亮得像星子。
“所以……”他的聲音發顫，“我不是撿到你，是爺爺讓我等你？”
蘇小橘輕輕蹭他手心，尾巴卷住他的手腕：“崽……我們回家了。”
窗外，夜雨突然傾盆。
一道閃電劈下時，林小滿瞥見遠處執律部大樓頂——那顆總在雲層裡若隱若現的紅光衛星，此刻正緩緩轉向，像隻突然睜開的眼睛。