村莊死寂的空氣被撕裂了。一道刺目的、非自然的藍光驟然降臨在村口，伴隨著低沉的嗡鳴，壓過了風聲和土壤衰變的 “哢噠” 聲。“意識飛升” 流動服務站 —— 一個形如巨大銀色棺材的懸浮平台 —— 粗暴地撕開厚重的輻射雲層，緩緩降落。冰冷的金屬外殼上，烙印著優生委員會的標誌：一隻優雅卻空洞的鴿子，銜著一枚閃爍著幽光的芯片。
拓正蹲在田埂上，用一塊碎布擦拭著嫁接刀上的鏽跡。那藍光刺得他眼睛生疼，他猛地抬頭，手裡的碎布 “啪嗒” 一聲掉在地上，瞬間被赭紅色的 “土壤” 染成了同樣的顏色。他站起身，拍了拍身上的塵土，目光死死盯著那個懸浮平台。那低沉的嗡鳴像無數隻蟲子鑽進他的耳朵，讓他頭皮發麻。
全息投影如同瘟疫般在低矮的土屋間蔓延開來。癱瘓的老人上傳意識後，在虛擬的黃金沙灘上健步如飛，腳趾踩在虛擬的金色沙子上，揚起一串虛假的沙粒，笑容燦爛得不真實；癌症晚期的女人在雲端花園裡翩翩起舞，裙擺飛揚，掠過虛擬的玫瑰叢，花瓣紛紛揚揚落下，再無病痛折磨。“告彆腐朽的軀殼！擁抱永恒的星辰！” 甜膩的合成女音如同毒蛇的信子，舔舐著絕望者的耳膜，每一個字都像塗了蜜的毒藥。
拓看到自家破敗的窗內，妻子小滿枯瘦的手死死攥著汙跡斑斑的床單，指節因用力而發白，幾乎要嵌進床單的破洞裡。她渾濁的眼睛死死盯著廣告中那個奔跑的老人，胸膛劇烈起伏著，每一次呼吸都伴隨著破風箱般的嘶鳴，仿佛下一秒就要把肺咳出來。拓的心沉了下去，他知道，小滿動心了。
他快步走回家，推開門，一股濃重的藥味和黴味撲麵而來。小滿轉過頭，看到他，眼睛裡閃過一絲慌亂，隨即又被渴望取代。“拓，你看……” 她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，“你看那個老人，他能跑了……”
拓沒有說話，隻是走到窗邊，看著外麵的懸浮平台。鄰居家的少年阿哲，才十六歲，瘦得像一根在風中搖晃的蘆葦。他穿著洗得發白的舊校服，袖口上 “向陽中學” 的刺繡徽章顏色已經黯淡，邊緣都起了毛邊。在母親壓抑的哭泣和父親麻木的注視下，阿哲一步一挪地走向上傳艙，每一步都像灌了鉛。他的臉蒼白得像紙，嘴唇不停地顫抖著。
拓衝了出去，想要攔住他。可他剛跑出幾步，就被兩個穿著黑色製服的警衛攔住了。“先生，請不要妨礙我們的工作。” 其中一個警衛麵無表情地說，手裡的電擊棍發出滋滋的電流聲。
拓眼睜睜看著阿哲躺進了上傳艙冰冷的金屬懷抱。當閃著寒光的神經探針刺入他後頸的瞬間，他身體猛地一弓，像一條被拋上岸的魚，眼睛驚恐地圓睜，瞳孔裡倒映著艙頂冰冷的燈光，喉嚨裡爆發出不似人聲的淒厲尖叫：“媽！我不想 ——！” 那聲音像玻璃一樣碎裂在空氣中，每一個音節都帶著絕望的顫抖。
下一秒，他眼中的光芒如同被掐滅的燭火，迅速擴散、溶解，被數據流的、非人的幽綠色徹底取代。艙門嘶嘶滑開，帶著一股冷氣。座位上，隻剩下一撮細膩的、帶著人體餘溫的灰燼，和那件空蕩蕩、疊得整整齊齊的校服。袖口的 “向陽中學” 徽章，在金屬艙底的映襯下，顯得格外刺眼，像一個無聲的嘲諷。
阿哲的母親再也忍不住，癱坐在地上，嚎啕大哭起來，哭聲撕心裂肺，穿透了懸浮平台的嗡鳴。她的丈夫，那個一直麻木的男人，突然猛地一拳砸在自己的腿上，發出沉悶的響聲，淚水無聲地從他布滿皺紋的臉上滑落。
一股冰冷的怒火瞬間攫住了拓。他像一頭被激怒的野獸，猛地推開攔著他的警衛，幾步衝上前，一把揪住穿著無菌服的技術員的領子，將他狠狠摜在冰冷的艙壁上。“砰” 的一聲，技術員的後腦勺撞在艙壁上，發出沉悶的響聲。“他的意識！告訴我！他的意識真的在雲端？真他媽的在那個鬼地方‘永生’了？！” 拓的聲音嘶啞而憤怒，唾沫星子噴在技術員的臉上。
技術員被勒得臉色發青，脖子上的青筋暴起。他眼中閃過一絲惱怒和輕蔑，掙紮著在手腕的終端上按了幾下，調出一段監控畫麵，投影在空氣中。畫麵裡是一個陽光明媚得虛假的校園場景，天空藍得像一塊畫布，操場上的虛擬草坪綠得刺眼。一個像素構成的 “阿哲” 正站在操場邊，身體的輪廓還有些模糊。但他沒有歡笑，沒有奔跑，隻是像個壞掉的木偶，一遍，又一遍，機械地重複著同一個動作 —— 雙手死死抓向自己的後頸，瘋狂地撕扯著並不存在的神經探針，臉上凝固著上傳前最後一刻的極致恐懼，嘴角的肌肉還在不自然地抽搐著。那動作僵硬、卡頓，每一次重複都帶著令人毛骨悚然的延遲感，像一張卡住的唱片。
“這叫‘意識回聲’，” 技術員咳嗽著，好不容易才掙脫拓的手，揉了揉自己的脖子，聲音裡帶著冰冷的嘲弄，“想獲得真正的、連貫的‘永生’？得加錢升級服務套餐，老古董。” 他整理了一下自己的無菌服，仿佛剛才被襲擊的不是他。
拓愣住了，他看著畫麵裡那個機械重複動作的 “阿哲”，一股寒意從腳底直衝頭頂。這就是他們所說的永生？這就是他們用來誘惑那些絕望者的誘餌？他突然明白了，這哪裡是什麼永生，這分明是另一種形式的囚禁，一種更殘忍的折磨。
他轉過身，看向自家的方向。小滿還在窗邊看著，她的眼神裡充滿了向往。拓的心像被刀割一樣疼。他知道，他必須做點什麼，不能讓小滿也陷入這個騙局。
他深吸一口氣，大步向家走去。他要告訴小滿真相，就算她會失望，會痛苦，他也不能讓她被這虛假的幻象所迷惑。因為他知道，真正的希望，不在那冰冷的雲端，而在他手中的麥種裡，在這片雖然貧瘠卻真實的土地上。
懸浮平台的嗡鳴還在繼續，全息投影裡的虛假笑容依舊燦爛。但在拓的心中，那些都已經失去了吸引力。他的眼中，隻有回家的路，和路儘頭那個需要他守護的家。