卷首語：
“有人看見火種在雲端燃燒，而我獨守泥土裡半粒凍僵的麥種 —— 因我知道，所有神明都曾是凡人。”
—— 拓・耕作日誌（地球紀元 2137 年）
一 鏽土：死亡疆域上的獨舞
大地在，每一次犁刀的啃噬都帶起一串刺耳的金屬刮擦聲。拓的靴子陷進赭紅色的 “土壤” 裡，每一步都像踩在冷卻的、布滿碎玻璃的熔岩上。這不是泥土，是墳墓的骨灰 —— 鉛汞合金與放射性塵埃的結晶在昏黃的天光下泛著油汙般的詭譎虹彩，散發著電離氧與腐爛金屬混合的、甜膩到令人作嘔的腥氣。遠處，廢棄的量子反應堆如同一具被巨獸啃噬過的巨人骸骨，鏽蝕的冷卻塔是它斷裂的肋骨，直刺鉛灰色的蒼穹。塔尖，半幅殘破的標語在風中嗚咽：「播種未來」。
拓的喉結上下滾動，咽下一口帶著鐵鏽味的唾沫。他往掌心啐了口唾沫，搓了搓，試圖讓那雙布滿裂口的手能更穩地握住犁柄。那犁柄上的硬木早已被他的手磨得光滑，可此刻，粗糙的木麵還是像砂紙一樣摩擦著他掌心的老繭。三十年了，這犁刀換了七次刃，犁架修了無數回，可握在手裡的感覺，早已成了本能。就像他知道，每一次揮動犁刀，都要比上一次更用力，才能在這該死的 “土壤” 裡留下一道像樣的痕跡。
村莊上空的全息廣告突然炸裂，那光芒刺得拓眼睛生疼。他下意識地眯起眼，卻還是看清了畫麵裡的景象。火星殖民地 “伊甸園” 的廣告他看了無數遍，可每一次，那湛藍的湖泊和青翠的森林還是會像針一樣紮進他的心裡。他甚至能想象出湖水濺在皮膚上的清涼，能聞到森林裡草木的清香。可現實是，他正單膝跪在龜裂的田壟上，鼻腔裡灌滿了那股甜膩又腥臊的氣味。
他低下頭，繼續手裡的活計。嫁接刀在他指間靈活地轉動，像外科醫生手中的手術刀。他小心翼翼地剖開那株麥稈的莖脈，熒光綠的維管束暴露在汙濁的空氣中，微弱地搏動著，像一條瀕死的小蛇。他從貼身攜帶的、鉛皮包裹的筒裡，取出一小段穗枝。那鉛皮筒的邊緣已經被他的體溫焐得有些發燙，上麵的劃痕是他無數次摩挲留下的印記。
這小段穗枝是他的命。他還記得當初從傾頹教堂廢墟裡掘出《齊民要術》殘卷時的情景，那本破舊的書被壓在一塊斷裂的十字架下，紙頁早已發黃發脆，一碰就掉渣。可他像捧著稀世珍寶一樣把它帶回了家。這些年，他對著殘卷上模糊的字跡，一遍遍試驗，結合輻射誘變，才培育出了這第九代 “守望者” 麥種。他總覺得，紙頁上的黴斑，仿佛已化作了基因鏈上對抗死亡的符文。
夜幕降臨，拓拖著疲憊的身軀回到了家。那間簡陋的屋子是用廢棄的金屬板和塑料布搭成的，風一吹就吱呀作響。剛進門，晚餐的檢測儀就發出尖銳的蜂鳴，紅光在簡陋的餐桌上瘋狂閃爍。碗裡的濾粥呈現出一種不祥的鈷藍色，粘稠得如同冷卻的岩漿。
拓沉默地按下消音鍵，聲音消失了，但那紅光依舊刺眼，映著妻子小滿枯槁的臉。小滿躺在床上，蓋著一床破舊的毯子，那毯子上滿是補丁，顏色早已看不真切。她的呼吸很急促，每一次吸氣都像要把肺咳出來一樣。
突然，小滿一陣撕心裂肺的咳嗽，她猛地俯身，暗紅的血痰落入搪瓷盆，瞬間凝結成一簇簇帶著金屬光澤的晶體，像一朵朵在盆底綻開的、劇毒的碎鑽玫瑰。拓的心像被一隻無形的手緊緊攥住，疼得他喘不過氣。他走過去，輕輕拍著小滿的背，動作輕柔得怕碰碎了她。
桌對麵，女兒芽芽正坐在小板凳上，手裡拿著一個撿來的齒輪在玩。她的機械義眼原本是藍色的，像天空一樣清澈，可現在，那對義眼突然劇烈地閃爍起紅光，細微的電機嗡鳴變成了卡死的嘶嘶聲。拓知道，一定是沙塵暴帶來的鈈 239 顆粒，又一次堵塞了人工淚腺的導管。
芽芽的小手徒勞地揉著眼睛，發出壓抑的嗚咽。她才五歲，本該是無憂無慮的年紀，卻要承受這末世的苦難。拓走過去，蹲下身，輕輕握住芽芽的小手。她的手冰涼，指尖因為經常摩擦義眼而有些粗糙。他從抽屜裡拿出一個小小的螺絲刀和鑷子，小心翼翼地拆開芽芽的機械義眼，清理裡麵的鈈 239 顆粒。那些微小的顆粒在燈光下泛著詭異的光澤，像一顆顆致命的毒藥。
清理好義眼，拓把它重新安裝回芽芽的眼眶。他拿起勺子，刮過碗底，發出刺耳的摩擦聲。碗裡的濾粥已經涼了，更加粘稠。他小心翼翼地刮起最後半勺粘稠的粥糊，動作輕柔得近乎神聖，然後抹進芽芽微微顫抖的嘴唇裡。
“吃乾淨，” 他的聲音低沉沙啞，像鏽蝕的齒輪在轉動，“彆浪費太陽。”
碗沿磕碰在芽芽牙齒上，發出清脆卻令人心碎的聲響。芽芽乖巧地嚼著，小臉上沒有任何表情，隻有機械義眼裡閃爍的微光，證明她還在感知這個世界。
拓抬起頭，望向窗外。被輻射雲扭曲的夕陽正緩緩沉入反應堆的鋼鐵骸骨之中，最後一縷昏黃的光線掠過芽芽那對剛剛清理乾淨、卻依舊黯淡的機械瞳孔，仿佛兩顆在冰冷的宇宙深處，無聲無息熄滅的恒星。他知道，明天，他還要繼續去那片鏽土上耕種，為了小滿，為了芽芽，也為了那半粒凍僵的麥種裡蘊含的希望。
他伸手摸了一下胸口的鉛皮筒，那裡的穗枝仿佛在微微發燙，像一顆跳動的心臟。他深吸一口氣，空氣中的腥氣似乎也沒那麼難聞了。因為他知道，隻要這顆 “心臟” 還在跳動，就還有希望。