元啟十三年冬至，蘇州城的雪終於積住了，硯微染坊的青瓦上蓋著層薄白，像撒了把糖霜。蘇微站在灶前，看著阿竹將最後一籠蒸好的糯米倒進石臼，少年掄著木槌的胳膊上已見肌肉的輪廓，額角的汗珠子砸在糯米上，洇出小小的濕痕——這是他來染坊的第五個月，學染布的同時，竟也跟著夥夫學會了做冬至圓，說“染坊的日子，得有煙火氣才暖”。
她今年三十歲，鬢邊的赤金點翠步搖在蒸汽裡泛著微光，是方才沈硯幫她簪上的。他說“冬至大如年，該戴點鮮亮的”，卻在她轉身時，悄悄用左手拂去她肩頭的雪沫，動作輕得像怕碰壞了新染的“月白色”。
“蘇姐姐，三爺爺又在賬房算年賬了！”沈明捧著個陶碗進來，裡麵是剛做好的桂花冬至圓，圓子在紅糖水裡滾得發亮，“我喊他來吃，他說還差杭州分號的‘煙霞色’賬目沒核完，非說‘年底的賬，一分一毫都不能錯，就像染布的方子，差一絲就偏色’。”
蘇微接過陶碗，指尖觸到滾燙的瓷麵，連忙往碗沿哈了口氣：“讓他算吧。”她掀開賬房的棉簾，看見沈硯趴在案上，左手撥著算盤，右手按著厚厚的賬冊，指節因用力而泛白。案頭堆著七八本賬簿，最底下那本的邊角已磨得起毛，是元啟十三年的總賬，上麵密密麻麻記著“靛藍二十擔”“蘇木五十斤”，墨跡深處還藏著點“醉胭脂”的殘紅，是阿竹上次試色時不小心蹭上的。
“先吃圓子。”蘇微把陶碗放在他手邊，桂花的甜香混著賬冊的墨氣，漫過案上的染譜，“再算下去，你的手該抖得握不住算盤了。”
沈硯抬頭時，眼裡還蒙著層水汽，看見碗裡滾圓的冬至圓，忽然笑了：“還是你懂我。”他的右肩在寒氣裡脹得厲害，方才撥算盤時，木珠好幾次從指縫溜走，此刻卻仍惦記著，“杭州的‘煙霞色’今年多銷了三成，陳小姐說開春想加開兩個染缸，得提前備料。”
蘇微替他揉著右肩，指尖按在那道舊傷的疤痕上，硬硬的像塊陳年的染材：“讓阿福去采辦就是。”她忽然瞥見案角的小木箱，裡麵是沈硯整理好的年禮，給寒山寺的師父備了新染的“月白”僧袍，給秦掌櫃的是兩匹“薄荷綠”杭綢，給落霞鎮李木匠的，則是阿竹親手染的“霜菊色”布料——少年說“這顏色像李爺爺院裡的菊，看著精神”。
“阿竹的‘霜菊色’，染得比去年的明兒還好。”沈硯忽然開口，目光落在窗外，阿竹正踮腳給晾布架上的“暗香色”掃雪，木杆上的綢緞在風中輕輕晃，像片紫褐色的雲，“這孩子心裡有譜，不僅是染布，做事也透著股穩勁，像他爹阿忠。”
蘇微的心輕輕一動。阿忠的名字，沈硯已許久沒提過。元啟十三年春天那場風波後，這三個字像塊沉在水底的染材，看似被遺忘，卻總在不經意間浮上來，提醒著那些藏在歲月裡的善意。
午後，秦掌櫃帶著徒弟來了，背著個藥箱，說是“給沈大人送些冬日的補藥，順便討碗冬至圓吃”。老掌櫃的目光掃過賬房的年賬，忽然指著“薄荷五十斤”的記錄笑道：“沈大人今年的薄荷用得比往年多，是阿竹染‘薄荷綠’用的？”
“是，也不全是。”沈硯的聲音帶著笑意，左手拿起案上的薄荷膏，“給我敷肩的薄荷膏，也用了不少。”
秦掌櫃瞪了他一眼，轉頭對蘇微道：“蘇掌櫃，您得看緊些。他這身子，是當年在牢裡虧空了底子，冬天就像塊浸了水的布，經不得凍，也經不得累。”他從藥箱裡取出個油紙包，“這是我新製的當歸膏，您給他抹在肩頭上，比薄荷膏暖些，防開春犯咳疾。”
蘇微接過油紙包，指尖觸到裡麵溫潤的膏體，忽然想起元啟七年的冬至，沈硯剛從京城回來，咳得直不起腰，秦掌櫃也是這樣，冒著大雪踏進門，說“沈大人這病，得慢慢養，就像染壞的布，得一遍遍漂，才能回原色”。那時的雪，比今年的冬至，更熬人。
秦掌櫃走後，沈硯果然被蘇微按在竹椅上歇著。她坐在旁邊的小凳上，用指尖沾了當歸膏，輕輕揉著他的右肩。藥膏的暖意混著他身上的皂角味，像盆炭火，烤得人心裡發暖。
“明兒方才說，陳小姐開春想親自來蘇州學染‘煙霞色’。”蘇微忽然開口，指腹劃過他肩頭的疤痕，“她說‘光在杭州看樣布不夠，得親手染過，才知這顏色裡的金紅，是楓香脂與蘇木熬了多少個日夜才得的’。”
沈硯的眉峰動了動：“她倒是個認死理的。”他頓了頓，聲音軟下來，“讓她來吧，正好開春的楓香脂新收，讓她親手試試，才知這‘煙霞色’的金紅裡，藏著多少耐心。”
蘇微笑了。他總是這樣，嘴上說著“麻煩”，心裡卻早替孩子想好了周全的法子。就像當年教沈明調“龍井綠”，先說“茶渣的量最難控”，轉頭卻在染缸邊守了三個通宵，陪著少年試了二十多次才成。
傍晚，落霞鎮的李栓柱來了，趕著輛驢車，車上裝著半車新劈的柴火，還有壇埋在地下的米酒，說是“李木匠讓給沈大人的，說‘冬至喝口老酒，能抵半年寒’”。他看見阿竹正在給染坊的門楣掛紅燈籠，少年踩著木梯的腳有些晃，卻仍堅持要把燈籠掛得端端正正，忽然笑道：“這孩子，像極了當年的沈大人，做事軸得很，卻讓人放心。”
蘇微接過他遞來的米酒，酒壇上的泥封還帶著落霞鎮的紅土，忽然想起元啟三年的冬至，她也是這樣，捧著李木匠釀的米酒，站在落霞鎮的老槐樹下，等沈硯從蘇州回來，那時的酒，比今年的烈，卻也比今年的暖。
“替我謝李大叔。”蘇微把酒壇放在灶邊，“等雪停了，我和沈硯去落霞鎮給他拜年。”她忽然想起李栓柱說的，沈硯安的小閨女滿月了，用的繈褓正是他自己染的“落霞紅”，“那孩子的手藝，越發好了。”
李栓柱撓著頭笑：“他說都是跟著《硯微染譜》學的，還說……等開春想送閨女來認您當乾娘，說‘沾沾蘇掌櫃的靈氣，將來也能調出好顏色’。”
沈硯正在給紅燈籠係繩，聞言動作頓了頓，隨即繼續手裡的活計，聲音卻輕了些：“讓他來。”
蘇微知道，這是他能給沈硯安的，最體麵的接納。有些過往不必清算，有些未來卻該敞開，就像染坊的門，冬天雖關著棉簾，卻總在門楣掛盞紅燈籠，等著風雪裡的人來歇腳。
夜裡，雪下得更緊了，染坊的燈亮到很晚。阿竹趴在燈下給沈硯的賬冊描紅，少年的字已初見筋骨，隻是在“硯微染坊”四個字上，總刻意模仿沈硯的筆鋒，說“這名字，得有三爺爺的力道才穩”。沈明坐在旁邊核杭州的訂單，沈硯則靠在竹椅上，蘇微坐在他腳邊，給他敷著當歸膏。
“明兒的親事，彩禮清單我列好了。”沈硯忽然開口，藥膏的暖意混著他身上的酒香，像冬夜裡的一爐火，“二十匹‘煙霞色’，十匹‘霜菊色’，再加兩匹‘暗香色’，都是咱們染坊最好的料子，配陳小姐正好。”
沈明的耳尖瞬間紅了，手裡的訂單紙嘩啦作響，卻沒反駁。蘇微笑著點頭：“我也是這麼想的。再讓阿竹繡幾對蘭草並蒂的枕套，喜慶又合咱們染坊的性子。”
阿竹連忙應著，忽然問：“三爺爺，您當年給蘇姐姐下聘時，用的什麼料子？”
沈硯的臉微微發燙，蘇微笑著替他答：“就一匹染壞的藍印花布，還有他親手雕的白玉蘭簪，卻比什麼綾羅綢緞都金貴。”
沈硯握住她的手，掌心的溫度透過薄布傳過來：“是我這輩子送過的，最珍貴的聘禮。”
元啟十三年的冬夜，染缸裡的靛藍結了層薄冰，灶膛裡的炭火卻旺得很。蘇微給沈硯的護腰縫上最後一針，他則在年賬的最後一頁，用左手畫了朵小小的並蒂蘭，旁邊寫著“元啟十三年，歲末大吉”。筆鋒雖顫，卻比任何時候都端正。
她忽然覺得，元啟十三年的歲末，是真的暖。暖在冬至圓的甜裡，暖在賬冊的墨裡，暖在身邊人交握的手裡，暖在那些藏在染坊角落的，帶著草木香的日子裡。
窗外的雪還在下，卻蓋不住染坊的燈火，蓋不住灶膛的熱氣，更蓋不住那句沒說出口的話——
有你在，再冷的歲末，也是暖的。
而元啟十四年的染坊，正像石臼裡的冬至圓，在歲月的捶打下，慢慢變得軟糯、圓滿，等著被新的春天，染上更鮮亮的色。