元啟十三年小雪，蘇州城落了第一場雪，細密的雪沫子落在硯微染坊的青瓦上，轉眼就化了，隻在晾布架的竹杆上留層薄白，像給新染的“月白色”杭綢鑲了道銀邊。蘇微站在廊下，看著沈硯用左手將曬乾的紅梅枝投進染缸，暗紅的枝乾在靛藍色的染料裡浮沉著，像幅潑墨的畫。
她今年三十歲，脖子上圍著條沈硯給織的羊毛圍巾，是用染坊下腳料紡的線，深青裡摻著點“煙霞色”的碎絨，看著不起眼，卻暖得像揣了個小炭爐。方才去賬房送炭火，看見他正對著《硯微染譜》的“梅染”頁發呆，右手的指節在“蘇木三錢”的批注上磨出了紅痕——這是他琢磨新色時的習慣，像頭執拗的牛，不撞南牆不回頭。
“三爺爺，這紅梅枝真能染出‘暗香色’？”阿竹捧著塊素布站在缸邊，鼻尖凍得通紅，眼裡卻閃著光。這孩子來染坊已四月，不僅把“霜菊色”染得爐火純青，還跟著沈明學了記賬，隻是對沈硯新創的“暗香色”格外上心，說“這名字聽著就像雪天裡藏著春天”。
沈硯沒說話，隻是用左手提起塊試染的料子。那布在雪光下泛著淡淡的紫褐，像梅枝被雪壓彎的影子，湊近了聞，竟真有股若有似無的梅香，混著染料的草木氣，清冽得像口深井。“還差最後一步。”他從陶甕裡取出塊凍成冰的青梅汁，扔進染缸，“用去年的青梅冰固色，能讓紫褐裡透著點青，像梅蕊藏在雪裡。”
蘇微看著他嗬出的白氣在冷空氣中散開，忽然想起元啟元年的雪夜，他蜷縮在破屋的草堆上，高燒中仍攥著半塊染壞的布料，說“這顏色，還能救”。那時的雪下得又急又猛，不像此刻，慢悠悠的，像怕驚擾了染坊裡的暖。
午後，周大人派人送來封信，說京城禮部要采辦一批“歲朝圖”紋樣的綢緞，點名要硯微染坊的“暗香色”，“沈侍郎（沈墨的空缺已由新官填補）舊案已了，朝廷正需江南染業添些新氣象”。
沈硯展開信紙，左手的指腹在“沈侍郎舊案已了”幾個字上反複摩挲，忽然笑了，眼角的紋路裡盛著雪光：“明兒，你去挑十匹最好的‘暗香色’，讓周大人的人帶回京城。”他頓了頓，補充道，“在布角繡個小小的蘭草紋，告訴他們，這是蘇州硯微染坊的記號。”
沈明應聲去挑布，路過阿竹身邊時，看見少年正對著染缸出神，忽然拍了拍他的肩：“發什麼呆？三爺爺說，你要是能染好‘暗香色’，就教你調‘醉胭脂’的進階方子。”
阿竹猛地回過神，臉瞬間紅了，慌忙用凍得發僵的手攪動染料，卻被沈硯攔住。“雪天染布，得用溫水調染料。”他的聲音帶著不易察覺的暖，用左手握住少年的手腕，引導著他慢慢攪動，“你看，這梅枝的澀氣重，得順著它的性子來，急了，色就僵了。”
蘇微站在廊下，看著沈硯認真的側臉，忽然想起秦掌櫃說的“沈大人這性子，就像塊老染布，看著硬，浸在水裡久了，才知有多軟”。他從前教沈明染布時也這樣，嘴上說著“笨手笨腳”，手上卻總護著，生怕孩子被染材紮了手。
傍晚，落霞鎮的李槐生來了，趕著輛驢車，車上裝著半車劈好的鬆木，說是“李木匠讓給沈大人的，說這木頭燒起來沒煙，不嗆肺”。他看見染坊晾著的“暗香色”綢緞，忽然撓著頭笑：“這顏色像極了俺家老槐樹的老皮，隻是比樹皮多了點香。”
蘇微接過他遞來的暖爐，爐子裡的炭火正旺，映得她臉頰發燙：“替我謝你爹，等雪停了，我和你三爺爺去落霞鎮看他。”她忽然想起李槐生說的，老槐樹的新枝已長到丈高，枝椏上還掛著沈硯當年給槐生做的木長命鎖，“那鎖還在？”
“在呢！俺爹說那是鎮樹之寶。”李槐生笑得憨厚，“沈硯安那孩子前幾日還來瞧，說要照著做個蘭草紋的，給剛出生的小閨女掛。”
沈硯正在給“暗香色”的料子撣雪，聞言動作頓了頓，隨即繼續手裡的活計，聲音卻輕了些：“讓他做吧，蘭草比長命鎖更耐看。”
蘇微知道，這是他能給沈硯安的，最體麵的認可。有些過往不必糾纏，有些傳承卻該延續，就像老槐樹上的新枝，帶著舊痕，卻總能長出新的風景。
夜裡，雪下得緊了，染坊的窗玻璃上結了層冰花，像幅天然的歲朝圖。沈明在賬房核對京城的訂單，阿竹趴在燈下給“暗香色”的帕子繡梅花，針腳比上次穩了許多，隻是凍得時不時往手心裡嗬氣。沈硯靠在竹椅上，蘇微坐在他腳邊，給他敷著秦掌櫃新配的止痛膏。
“明兒的聘禮，得加兩匹‘暗香色’。”沈硯忽然開口，藥膏的清涼混著他身上的梅香，像雪天裡的一陣風，“陳小姐喜歡素淨，這顏色配她正好。”
沈明的耳尖瞬間紅了，手裡的算盤珠子啪嗒掉了一顆，卻沒反駁。蘇微笑著點頭：“我也是這麼想的。再讓阿竹繡幾對梅蘭並蒂的荷包，喜慶又不俗氣。”
阿竹連忙應著，忽然問：“三爺爺，您當年給蘇姐姐送聘禮時，送的什麼？”
沈硯的臉微微發燙，蘇微笑著替他答：“就一塊染壞的藍印花布，還有他親手雕的白玉蘭簪，卻比什麼金銀珠寶都金貴。”
沈硯握住她的手，掌心的溫度透過薄布傳過來：“是我這輩子送過的，最好的禮。”
元啟十三年的冬夜，染坊的燈亮到很晚。“暗香色”的樣布掛在窗前，被雪光映得泛著紫褐，像朵藏在雪裡的梅。蘇微看著沈硯漸沉的睡顏，他的眉頭還微微皺著，許是還在琢磨給京城的“歲朝圖”配什麼紋樣，右手卻無意識地攥著她的衣角，像怕被雪夜卷走。
她輕輕抽出衣角，給她掖好被角，目光落在案上的染譜。“暗香色”那頁的空白處，沈硯用左手畫了株雪中的梅，旁邊寫著：“梅有傲骨，卻向暖開，如人。”
蘇微忽然覺得，元啟十三年的冬天，是真的暖。暖在炭火的紅裡，暖在“暗香色”的布上，暖在身邊人攥緊的手心裡，暖在那些藏在歲月褶皺裡的，不肯涼下去的念想裡。
窗外的雪還在下，卻凍不住染坊的熱氣，凍不住案上的燈火，更凍不住那句沒說出口的話——
有你在，再冷的雪夜，也是暖的。