元啟六年春分，蘇州城的桃花開得潑潑灑灑，把護城河畔染成一片緋紅。蘇微站在新鋪的青石板路上，看著夥計們將“硯微染坊”的匾額掛上門框。匾額是李木匠親手刻的，“硯”字稍顯拙樸，是沈硯用左手扶著他的手落的筆，“微”字卻娟秀挺拔，藏著她針腳般的韌勁。
“周大人說，這鋪子選得好，前臨大街，後通運河，進貨出貨都方便。”沈硯站在她身側，左手搭在腰間的玉帶——那是皇上特賜的，卻被他換了素麵的玉扣，說“配染坊的料子更合適”。他的右手雖仍不靈活，卻已能穩穩握住一卷賬冊，指腹在“蘇州”二字上反複摩挲，像是要把這地名刻進心裡。
今日是染坊開張的日子，落霞鎮的老主顧來了不少。賣菜的王嬸拎著籃新摘的薺菜，進門就喊：“蘇丫頭，你這染坊比落霞鎮的氣派多了！”李木匠的兒子李栓柱也來了，身後跟著兩個學徒，扛著副新做的染架：“爹說這架子得用楠木，防潮。”
蘇微笑著招呼眾人，眼角瞥見沈明正踮腳幫著招呼客人，小臉上滿是認真。這孩子十一歲了，已在府學讀了一年，先生說他“文章有骨，字如其人”，隻是每次放學，仍要先繞到染坊，幫著數一數新到的染料才肯回家。
傍晚送走最後一波客人，蘇微清點賬目，指尖劃過“淨賺五兩六錢”的字樣，忽然笑出聲。沈硯湊過來看，左手搭在她的手背上，掌心的溫度透過薄衫傳過來：“比在落霞鎮第一個月多賺了三倍。”
“那是沾了你的光。”蘇微抽出賬本，給他倒了杯新沏的雨前龍井，“周大人特意把織造府的單子分了三成給咱們。”
他卻搖頭，目光落在櫃台後掛著的那匹雨過天青色綢緞上——那是他們來蘇州後染的第一匹布，如今被裝裱起來，成了染坊的“鎮坊之寶”。“是你的方子好。”他頓了頓，聲音低了些，“就像當年在落霞鎮，你總能把最普通的麻布，染出旁人沒有的顏色。”
蘇微的心輕輕一顫，想起元啟三年那個秋天，他站在落霞鎮的槐樹下，緋色官袍掃過落葉，說“八月十五來接你”。那時的承諾，兜兜轉轉，終究以另一種方式實現——不是他接她回沈府，而是他們一起，在這江南水鄉，建起了屬於自己的家。
夜裡關了鋪門，沈硯忽然從裡屋拿出個木盒。打開一看，是支象牙柄的畫筆，筆杆上刻著細密的纏枝紋。“周大人托人從京城帶來的。”他聲音裡帶著些微的緊張，“說……說這筆輕，或許我能用。”
蘇微拿起畫筆，放在他右手掌心。他的手指顫了顫，卻真的握住了，雖仍不穩，卻比從前好了太多。“試試？”她鋪開染坊的樣布冊子，翻到空白頁。
沈硯蘸了點靛藍顏料，手腕微抖，卻在紙上畫出片蘭草葉。葉尖有些歪斜，卻帶著股倔強的生氣。蘇微笑著接過筆，在旁邊補了朵蘭花：“這樣就齊了。”
他看著那花與葉交纏的模樣，忽然道：“明年春天，去京城看看吧。”
蘇微抬眸看他，眼裡閃過一絲訝異。
“母親的信裡說，明兒的啟蒙先生想讓他去京城國子監深造。”他指尖撫過畫中的蘭草，“也該回去給父親上柱香了。”
窗外的月光落在他臉上，把那道淺疤映得柔和了些。蘇微知道，他不是不怕京城的陰影，隻是想告訴那些曾經傷害過他的人——他沈硯，不僅活下來了，還活得很好，身邊有她，有明兒，有這蒸蒸日上的染坊。
“好。”她點頭，“等染坊的春單交完，咱們就去。”
元啟六年的夏夜，蘇州的雨帶著梔子花的香。蘇微坐在燈下，給沈硯縫補染坊的賬本。他趴在旁邊，用那支新畫筆，在賬本的扉頁畫著染坊的樣子：青瓦白牆，晾曬的綢緞像彩色的雲，門口站著兩個小人，一個高些，左手牽著另一個，旁邊還有個蹦蹦跳跳的小身影。
“這是我，這是你，這是明兒。”他指著畫，眼裡的光比燈花還亮。
蘇微看著那幅稚拙卻溫暖的畫，忽然覺得，所有的苦難都值得了。那些在亂葬崗的寒夜，那些在陋巷的掙紮，那些在京城的驚險，都化作了此刻的安寧。
她拿起針線，在賬本的角落繡了個小小的“硯”字，又在旁邊繡了個“微”字，兩個字依偎著，像極了此刻的他們。
染坊的夥計早已睡熟，隻有簷下的風鈴偶爾叮當作響，混著遠處的槳聲，像支溫柔的歌謠。蘇微靠在沈硯肩頭，聽著他均勻的呼吸，忽然想起元啟元年那個雪夜，他蜷縮在她的破屋床上，高燒不退，嘴裡喃喃著“蘇微”。
那時的她，怎會想到，多年後，他們會在江南的染坊裡，共守一盞燈，共畫一幅畫，共赴一場遲來的歸途。
前路或許還有風雨，京城或許還有陰霾，但蘇微不怕。她的手裡，握著染坊的方子，握著針線，握著他的手；她的心裡，裝著明兒的笑，裝著染坊的煙火，裝著對未來的篤定。
就像這“硯微染坊”的名字，硯為骨，微為魂，缺一不可，共生共榮。
夜色漸深，蘇微吹熄油燈，與沈硯相攜著回房。染坊的樣布冊子攤在桌上，那頁畫著蘭草的紙，在月光下泛著柔和的光，像在訴說著一個關於救贖、成長與相守的故事。
而這個故事，才剛剛開始。