元啟五年夏至，蘇州織造府的染坊裡彌漫著草木灰與蘇木混合的氣息。蘇微正指揮夥計往染缸裡傾倒新調的媒染劑，額角的碎發被汗水浸得貼在臉上。沈硯坐在廊下的竹椅上，左手翻著賬冊，右手搭在扶手上，指節偶爾會無意識地蜷縮——那是舊傷在陰雨天的隱痛。
“這批絳色羅紋錦，按沈大人說的，多加了兩成明礬。”染坊的王師傅舉著塊晾半乾的料子過來，臉上帶著佩服，“蘇掌櫃您瞧，這色兒勻得，比宮裡的貢緞還亮堂。”
蘇微接過料子，指尖撫過細膩的紋路。這是沈硯憑著記憶改良的方子，當年在沈府書房，他曾見過工部的染造秘籍，雖記不全，卻總能點出關鍵。“王師傅費心了。”她轉頭對沈硯道，“按這個成色，秋闈的單子該能提前交了。”
沈硯合上冊子，目光落在她沾著染料的指尖。那雙手比在落霞鎮時更粗糙，卻也更有力量，仿佛能握住這世間所有的瑣碎與艱難。“明兒的束脩該送了吧？”他忽然問，“先生說他近日在學《禮記》，得備些好紙。”
“已讓石頭去買了。”蘇微笑著擦手，“順帶讓他捎了些新出的藕荷色紗，給明兒做件夏衫。”
沈明在蘇州府學已住了三月，性子漸漸開朗，隻是每晚仍要跑回染坊後院的住處歇腳。他總說“姐姐的染坊睡得香”，其實是舍不得離開這兩個把他從亂葬崗護到如今的人。
這日傍晚，沈明抱著卷宣紙回來，進門就喊：“三哥哥，蘇姐姐，先生誇我字有進步！”他展開紙，上麵是臨摹的《蘭亭集序》，筆鋒雖稚嫩，卻已有了幾分沈硯的影子。
沈硯用左手拿起筆，蘸了墨，在字旁輕輕圈點：“‘之’字的捺腳該再舒展些。”他的右手仍抖得厲害，卻執意要教明兒寫字，說“沈家的字，不能斷了傳承”。
蘇微坐在一旁縫補沈硯的舊棉袍，聽著師徒倆一教一學，針腳在布麵上走得格外勻淨。廊外的石榴花開得正盛，紅得像團火，映得沈硯側臉那道淺疤若隱隱現——那是靖王黨羽留下的印記，如今倒成了他臉上最生動的紋路。
夜裡，沈明睡熟後，沈硯忽然從枕下摸出個小小的木盒。打開一看，裡麵是支竹製的筆，筆杆被摩挲得發亮，筆頭纏著細細的銅絲。“周大人讓人做的。”他聲音低沉，“說……說能幫著穩住手腕。”
蘇微拿起筆，指尖觸到銅絲的涼意：“試過了？”
他點頭，眼裡閃過一絲黯然：“寫‘蘇微’二字，還行。”
她忽然想起元啟三年那個秋夜，他在落霞鎮的布坊裡，用這隻手寫下“八月十五來接你”。那時的字跡清雋，如今卻要靠銅絲才能穩住。蘇微心裡一酸，握住他的右手，輕輕按揉著變形的指骨：“會好的，慢慢來。”
他反手握住她的手，掌心的薄繭蹭著她的皮膚：“微微，明日陪我去趟寒山寺吧。”
寒山寺的鐘聲在清晨的薄霧裡蕩開，帶著禪意的悠遠。沈硯在佛前上香時，蘇微看見他嘴唇翕動，像是在許願。出來時，寺外的市集正熱鬨，一個賣花的老婆婆遞過來兩枝蘭草，帶著晨露的清新。
“公子與姑娘真是般配。”老婆婆笑得眯起眼，“這蘭草贈你們，像極了姑娘鬢邊的步搖。”
蘇微摸了摸鬢角的金步搖，那是柳氏所贈，如今已成為她的念想。沈硯接過蘭草，用左手笨拙地分成兩束，一束遞給她，一束自己拿著：“佛前許願，說想看著明兒長大，看著你的染坊開到杭州去。”
“貪心。”蘇微笑著嗔他，卻把蘭草湊近鼻尖，香氣清冽，像極了當年沈府後院的味道。
回到染坊時，周大人已在等候，手裡拿著封京城來的信。“柳夫人的信。”他把信遞給沈硯，“說沈府的宅子已修繕妥當，問你們何時回去看看。”
沈硯拆信時，手指有些抖。信上是柳氏娟秀的字跡，說族裡的小輩都已開蒙，讓他不必掛心，又特意叮囑蘇微“照顧好阿硯的手，他性子犟，彆讓他累著”。
“回去嗎？”蘇微輕聲問。
他將信紙折好，放進貼身的荷包：“等明兒束脩期滿吧。”他望著染坊晾曬的綢緞，在夕陽裡泛著流光，“這裡很好，比京城好。”
蘇微知道，他不是不想回去，是怕觸景傷情。那些在牢裡受的苦，那些沈家的變故，都成了他心底的疤，需要江南的溫潤慢慢撫平。
七月初七那日，染坊的夥計們都回家過節了。蘇微在院裡擺了張矮桌，上麵放著新做的巧果，還有沈硯用左手削的木簪——簪頭刻著朵歪歪扭扭的蘭草，是他練了半個月的成果。
“給你的。”他把木簪遞給她，耳根微紅，“比不得金步搖，卻是我親手做的。”
蘇微接過來，簪在發間，長度剛剛好。月光落在兩人身上，染坊的靛藍缸泛著幽光，像片沉靜的海。
“沈硯。”她忽然開口，聲音在夜裡格外清晰，“明年春天，咱們把落霞鎮的‘微記布坊’遷來蘇州吧，就叫‘硯微染坊’。”
他猛地抬頭看她，眼裡的光比月光還亮：“好。”
沒有三媒六聘，沒有鳳冠霞帔，隻有一句“好”，像染布時定色的媒染劑，讓所有的情愫都沉澱下來，變得真切而安穩。
元啟五年的秋夜，蘇州的月光格外溫柔。蘇微靠在沈硯肩頭，聽著染坊的蟲鳴，忽然覺得，那些顛沛流離的過往，那些刻骨銘心的傷痛，都化作了此刻的安寧。他的手或許永遠無法再握筆，卻能緊緊牽著她的手；她的布坊或許永遠成不了皇商，卻能染出世間最動人的顏色。
遠處傳來更鼓聲，咚、咚、咚，一共三下。沈硯低頭，在她額間輕輕一吻，像吻過一片初生的蘭草。
“往後的日子，有我。”
“嗯，有你。”
染坊的燈火在夜色裡亮著，像顆溫暖的星，照亮了往後漫長的歲月。而那些關於救贖與成長的故事，還在江南的煙雨中，緩緩續寫。