入秋後的落霞鎮，染上了層淡淡的金。蘇微的布袋子生意漸漸穩定，她用攢下的錢，把破屋的木門換了新的，又添了張矮桌，日子瞧著有了些模樣。沈明也到了該啟蒙的年紀，蘇微托李木匠找了本舊蒙學課本，夜裡就著油燈教他認字。
“‘人之初，性本善’，明兒跟著念。”蘇微指著課本上的字，聲音溫和。她的字是柳氏教的，雖不算娟秀，卻也工整。
沈明奶聲奶氣地跟著讀，手指在桌麵上一筆一劃地模仿。窗外的月光灑進來，照亮他認真的小臉，像極了當年在沈府書房裡，偷偷看沈硯練字的自己。
蘇微的心輕輕一顫，手裡的書卷微微發顫。
這日，蘇微去鎮西頭的布莊取訂好的麻布。這家布莊不是張婆子開的，是個新來的外地掌櫃，布料質量好，價格也公道。她剛走到布莊門口，就見裡麵走出個熟悉的身影——月白長衫，墨發束起，身形頎長，正與掌櫃說著什麼。
是沈硯！
蘇微像被施了定身咒，釘在原地，呼吸都忘了。她幾乎不敢相信自己的眼睛，下意識就想躲，腳卻像灌了鉛，挪不動分毫。
那人似乎察覺到了什麼，轉過頭來。
四目相對的瞬間，時間仿佛凝固了。
他瘦了，臉色也蒼白了些，眉宇間染上了幾分沉鬱，再不是當年那個溫潤如玉的公子。可那雙眼睛，依舊清亮，隻是此刻，盛滿了震驚與……一絲不易察覺的慌亂。
蘇微的心跳得像擂鼓，指尖冰涼。她看到他長衫袖口磨出了毛邊，腰間的玉佩也換了塊普通的墨玉，再不是沈家那枚世代相傳的羊脂玉。
“蘇……”沈硯剛要開口，卻又猛地頓住，眼神閃爍了一下，轉頭對布莊掌櫃道，“這匹布我要了，記賬上。”
他的聲音比從前低沉了些，帶著種刻意維持的平靜。
蘇微猛地回過神，臉頰滾燙，慌忙低下頭，匆匆走進布莊，假裝不認識他。她走到櫃台前，聲音細若蚊蚋：“掌櫃的，我來取訂好的麻布。”
掌櫃應著，去後屋取布。蘇微的後背卻像被火燒似的，能清晰地感覺到沈硯的目光落在上麵。她攥緊手裡的錢袋，指節泛白，心裡亂成一團麻——他怎麼會在這裡？他不是該在京城嗎？他如今……是在做什麼？
“姑娘，你的布。”掌櫃把一捆麻布放在櫃台上。
蘇微付了錢，扛起麻布就往外走，幾乎是落荒而逃。她不敢回頭，不敢看沈硯是不是還在那裡，隻覺得背後的目光像針，密密麻麻地紮著。
走到巷口，她才敢停下喘口氣，心臟還在瘋狂跳動。剛才那一眼太過短暫，卻像在她心裡投下了塊巨石，激起千層浪。他瘦了，也憔悴了，可那雙眼睛裡的光，還是讓她心頭發軟。
他認出她了。他剛才想說什麼？
接下來的幾日，蘇微總覺得心神不寧。她刻意繞開鎮西頭，連去布莊取布都托李木匠的兒子幫忙。她怕再遇見沈硯，怕那些被她深埋的情愫，會在重逢的瞬間破土而出。
可該來的，終究躲不過。
這天傍晚，她剛把最後一批布袋子交給貨郎，就見沈明跑進來，手裡拿著個油紙包：“姐姐，外麵有個公子讓我交給你的，說……說謝謝你上次的帕子。”
蘇微的心猛地一揪，接過油紙包，指尖觸到裡麵硬硬的東西。她打開一看，是一小包上好的精米，還有兩貫錢。錢串上係著張紙條，上麵是熟悉的字跡，隻寫了四個字：“保重，勿念。”
是沈硯的字。
蘇微捏著那張紙條，指腹摩挲著熟悉的筆鋒，眼眶忽然就熱了。他這是……在接濟她？還是在提醒她，不必再記掛過去？
“明兒，那人長什麼樣？”她啞著嗓子問。
“很高，穿白衣服，眼睛很好看。”沈明歪著頭想了想，“他還問我，姐姐過得好不好，我說姐姐很厲害，會做很多布袋子。”
蘇微喉嚨發緊，說不出話。她把錢和米收起來，將那張紙條湊到燈前，看了又看，最後還是小心地折好，藏進貼身的布兜裡。
夜裡，沈明睡熟後，蘇微坐在燈下，看著那包精米，心裡五味雜陳。她知道沈硯如今過得定不容易，否則不會連玉佩都換了。可他還是想著她，想著沈明。這份情誼，重得讓她幾乎喘不過氣。
她不能收他的錢。她如今能養活自己和沈明，不需要他的接濟。
第二天一早，蘇微把那兩貫錢用布包好，又取了六塊最新做的帕子——都是用她攢下的細棉布做的，上麵繡了精致的蘭草和梅花，是她能拿得出手的最好的東西。
她走到鎮西頭的布莊，卻被告知，那位姓沈的公子昨天就走了，說是回京城。
蘇微的心沉了下去，像被潑了盆冷水。
她站在布莊門口，望著通往京城的路，手裡緊緊攥著那個布包。風吹起她的發絲，迷了眼睛。原來，那匆匆一瞥，竟是他們重逢的全部。
她終究還是沒能把東西還給他，沒能問一句他好不好。
回到家，蘇微把那六塊帕子仔細收好，又將那兩貫錢換成了粗糧和布料。她想，她要更努力些，把日子過好，這樣萬一哪天再遇見他，她能挺直腰杆告訴他：她很好，不用他擔心。
夜裡，她又拿起沈硯寫的那張紙條，在燈下看了許久。“保重，勿念”四個字，像根細細的線，一頭係著她，一頭係著那個遠去的背影。
她知道，他們之間隔著的，從來不止是身份的鴻溝，還有亂世裡身不由己的命運。
可那份藏在心底的牽掛，卻像簷下的藤蔓，在無人知曉的夜裡，悄悄蔓延開來，纏繞著，生長著，帶著點微苦的甜。
蘇微放下紙條，拿起針線，繼續趕製布袋子。針腳穿過麻布，發出規律的“沙沙”聲，像是在默默訴說著：無論前路如何，她都會好好活著，帶著他的那份“保重”，也帶著自己的那份堅韌。