“此音不合逐流去。”
他在心裡默誦。
忽然有些懂了為什麼古人說“大音希聲”。
因為真正的好調子不一定是驚雷，
更可能是春溪破冰時，那第一聲細碎的脆響。
許成軍腳步在樓梯口頓了半分鐘。
腦海裡先浮出個模糊影子：該是穿一件白色旗袍，手裡拿一把搖扇
搖搖頭，自己笑了，這年代咋可能！
犯罪啊！
了不起是穿件月白的確良襯衫吧，袖口卷到小臂，露出皓腕上半截細銀鐲子。
她該是愛笑的，唱到俏皮處，嘴角會先於調子揚起。
眼裡盛著的不是戲文裡的媚，是雨後荷葉上的光，亮得脆生生。
或許手裡還捏著本翻舊的《宋詞選》，指尖在“江南好”那頁打著拍子，字裡行間都浸著吳地的水韻。
他忽然搖搖頭。
想這些做什麼。
腳步重新落在樓梯上，木質台階發出輕微的“吱呀”聲。
拾級而上，每一步都踩得穩當。
樓梯轉角的黑板報上，“歡迎新同學”的粉筆字還很新鮮。
應該是放假回家的學生為了9月份開學迎新提前準備的，想來到時候還要重描。
罷了。
正事緊要，搖搖頭甩掉腦子裡的亂七八糟的想法。
410門口。
木質門板上的“中文係教務辦公室”木牌已經被磨得發亮。
他輕輕叩了叩門，裡麵傳來一聲帶著濃厚上海話味道的回應：“請進。”
推開門，老式木桌後坐著位戴黑框眼鏡的中年男人，桌上攤著一摞牛皮紙檔案袋，搪瓷杯裡的濃茶正冒著熱氣。
牆上貼著“教育為無產階級政治服務”的標語，被擦得乾乾淨淨。
“老師您好，我是許成軍，從安徽鳳陽來的。”
許成軍把帆布包放在門邊的木凳上，掏出省教育廳的介紹信和麵試函遞過去，“這是我的材料，朱教授讓我這個月底來麵試。”
教務員接過材料，抬眼打量他：“安徽的許成軍？前一陣討論你的事，係裡好不熱鬨。”
他拿起鋼筆在登記表上劃了幾筆，“《穀倉》那篇稿子，周明主編上個月還跟我們係主任通了電話。”
許成軍心裡一鬆，老周是真靠譜！
順勢從包裡抽出《安徽文學》的用稿通知和《收獲》的稿簽：“這是近期發表和錄用的作品，還有蘇中和劉祖慈老師的推薦信。”
教務員接過材料仔細翻看，輕輕點了點頭：“章培橫教授特彆交代，要看看你原稿的修改痕跡。年輕人能沉下心寫農村題材，不容易。”
他把材料按順序放進檔案袋，用棉繩捆好，“校委會其實分歧不小。有人說知青學曆淺，也有人說你的文字夠格當‘特殊人才’。”
“理解。”
許成軍笑了笑，“我在農村插隊兩年，知道教授們怕我理論底子薄。”
教務員詫異的看了他一眼，
這話看似謙虛，但是話裡話外其實全是自信。
對自己的理論知識很自信？
這在知青裡到是少見。
於是教務也有意無意的多叮囑幾句。
“但是從你的材料看，其實我認為是絕對夠格，放在往年大可不用你來麵試這一趟。”
“但是今年特殊，有消息說10月要全麵取消工農兵推薦，本來在這風口上，複旦今年也是要停的，最後留了口子，但是全國也才十幾個名額。”
“所以艱澀之處也請你理解。”
其實很多時候，你一句話就能改變彆人的態度。
當然你也得知道該說什麼話。
“當然能理解老師們的良苦用心，也讓您和各位教授費心了。”許成軍應道。
教務抬頭看看許成軍，笑了。
興許是覺得這知青還挺有趣。
就又從抽屜裡拿出張麵試流程表：“大後天上午九點，麵試在三樓會議室。我去約，朱教授、章教授都會在，還有三位搞文學研究的老師。你準備準備講講《穀倉》的創作思路，其他作品也可能會問到。”
他頓了頓，補充道，“如果有些理論不好講，就多說說你在生產隊的實際觀察。”
許成軍接過流程表，上麵用紅筆標著四個環節：作品解讀、政策理解、文學理論、現場寫作。
“謝謝您提醒。現場寫作大概是什麼題材？”
“不好說。”
教務員收拾著檔案，“去年考的是《家鄉》，前年是《一次勞動》，都是跟生活相關的。你平時怎麼觀察生活，到時候就怎麼寫。”
命題到是很符合文學思潮，到也不難。
他指了指窗外，“招待所安排在後門的知青樓，憑這個條子能住到麵試結束，一天八毛，走學校賬。”
許成軍接過住宿條子，也沒打算住。
文聯招待所多好！
入則汪曾祺，出則諶容！
“請問麵試結果大概多久能出來？”
“現場就能告知你，這次章教授是關鍵，如果錄取了，通知書會和高考生一起寄。”
教務員把檔案袋放進鐵皮櫃，鎖芯轉動的“哢嗒”聲格外清晰。
“對了，如果通過，九月初來報到，要帶戶籍遷移證和糧油關係證明。知青戶口遷到學校，糧食定量每月三十二斤，比農村寬裕些。”
“謝謝您，添麻煩了。”許成軍客氣的跟教務員握手。
教務員笑著指了指門後，“彆客氣，有空可以去圖書館或者係裡的資料室坐坐，拿著我給你的條子，跟管理員說找‘農村題材創作參考’，他們會給你找相關的期刊。”
“我叫孫樹起，叫我孫老師就行，以後如果你順利入校少不得跟我打交道。”
許成軍笑著問了聲好：“孫老師好，已經很給您添麻煩了。”
下樓的時候路過三樓，許成軍特意放輕了腳步。
樓梯板“吱呀”的輕響裡，那唱《無錫景》的女聲卻沒再飄來。
他在轉角停了停，廊下的風帶著草木氣掠過鼻尖，帶著幾分江南的溫潤。
搖搖頭，不無遺憾的往出走。
到二樓拐角，一麵落了薄塵的大鏡子嵌在牆裡，邊緣的水銀有些剝落。
許成軍站定，鏡中的人影瘦高，襯衫領口沾著點旅途的灰，眉眼間的書卷氣裡，藏著兩世為人的篤定。
他抬手想擦去鏡子上的灰塵，指尖剛觸到冰涼的玻璃，卻猛地頓住。
鏡中的指尖和現實的指尖隔著一層透明的膜，明明離得那麼近，卻永遠碰不到。
就像他寫《試衣鏡》裡的春蘭，影子在鏡中試穿花布衫，現實裡的手卻隻能攥著布角發抖。
生活從來都是這樣，真實與念想之間，總隔著層看不見的玻璃，能照見，卻摸不著。
風從走廊儘頭鑽進來，掀動他帆布包的帶子。
他若有所思，
那些沒聽完的歌、沒擦淨的鏡、沒說透的話，本就是日子的模樣。
就像鏡子的斑駁藏著故事，不完美，卻才最真切。
於是，他從襯衫口袋摸出鋼筆，又從帆布包裡抽出張草紙。
筆尖懸在紙上時，剛才那些碎念頭突然串成了線。
筆走龍蛇間，一首小詩落了紙麵。
《日常切片》
作者：許成軍
鏡子沒擦亮時
日子是模糊的路
風停在枝頭的瞬間
落葉忘了要去的遠方
你數著窗格裡的月光
月光在窗外碎成星子