許成軍在延安西路華山路站下車後，步行 500米就到了延安西路 238號——文聯招待所。
1979年的上海文聯招待所，還帶著剛從特殊年代複蘇的質樸氣息。
老式磚木結構的樓房爬滿爬山虎，樓道裡的木地板踩上去會發出輕微的吱呀聲，
牆壁上還留著淡淡的石灰印記，偶爾能看到幾幅褪色的書畫作品裝點其間。
在經過一個上海本地小姑娘的簡單盤問和證明核查後。
許成軍來到了他的房間——201。
有點可惜這次沒被安排在華東師範大學招待所。
但無妨，也還有機會。
201是雙人間，推門而入便能感受到樸素而緊湊的氛圍。
這其實也算是《收獲》在合理範圍內特殊優待的，
文聯招待所主要服務於往來的文藝工作者、編輯及參會人員，多數房間是兩人或四人合住的標準間。
至於單人間，
80年代中期物資逐漸豐富後，單人間才在部分招待所中慢慢出現，在1979年單人間實屬於罕見配置。
新人作家許成軍可以不用想了。
不過好在此時房間內並沒有人，許成軍得以暫時一個人獨享房間。
房間內，
兩張製式相同的木架床分彆靠牆擺放，床間距僅容一人側身通過。
床板上的棕繃帶著細密的紋路，鋪著洗得有些發白的藍灰色粗布床單，被子被麵是常見的牡丹印花圖案，邊角已磨出淡淡的毛邊。
床頭各立著一個矮木櫃，櫃麵坑窪不平，放著搪瓷臉盆和印著招待所字樣的漱口杯。
牆壁是簡單的石灰粉刷，局部有些斑駁脫落，露出裡麵的青磚，
牆上貼著幾張舊報紙，用來遮蓋破損處，
地麵是水泥澆築的，靠近窗戶的地方有一道淺淺的裂縫，牆角放著一個鐵皮簸箕。
天花板上懸著一盞裸露的白熾燈泡，開關是拉繩式的，拉動時會發出“啪嗒”聲。
此時已經是傍晚，許成軍開燈後，昏黃的光線晃的他直眼暈。
但也比煤油燈好的多。
魔都在國內的地位不用說，在這年頭，至少用電燈的電能夠基本保障！
許成軍剛把帆布包往空床上一放，就聽見走廊傳來輕微的腳步聲。
他回頭一看，隻見個穿淺色襯衫的中年人正拎著網兜往裡走。
大概50來歲的模樣。
網兜裡裝著個搪瓷缸和兩本卷邊的書，走路時背微微弓著，卻透著股文氣。
“同誌，這是 201吧？”
中年人推了推鼻梁上的圓框眼鏡，聲音帶著點江蘇口音的溫潤。
這人看著不太一般，許成軍心裡想到。
他點頭：“是的，您也是住這間的？”
“可不是嘛，文聯的同誌說還有間空房。”
他把網兜往床頭櫃上一放，搪瓷缸磕在木頭上發出輕響，“我叫汪曾祺，從京城來的。”
汪曾祺？
許成軍一愣：“您是寫《受戒》的汪曾祺老師？”
汪曾祺被他這反應逗笑了，：“小同誌認識我？我還以為我的名字早被人忘嘍。”
“怎麼會！”
許成軍把臉盆往牆角一放，語氣帶著激動。
“《邂逅集》《沙家浜》都是經典呀！應該說天下誰人不識君！”
汪曾祺往床沿上坐，笑著道：“瞎寫的，讓年輕人見笑了。你呢？看著年紀不大，也是搞創作的？”
“我叫許成軍，鳳陽來的知青。”許成軍摸了摸後腦勺，在名家麵前多少有點不好意思，“剛在《收獲》發了篇稿子，編輯讓我在這兒住段時間。”
其實說起來，前世許成軍最喜歡的當代作家，汪曾祺絕對是排在前五。
對國人來說，這個名字也絕不陌生，《端午的鴨蛋》《昆明的雨》等篇目入選中小學語文教材，讓“汪曾祺式”的詩意與溫情融入國民文學記憶。
他對善良的堅信、對美的敏感、對生活的熱愛，超越了時代局限，成為幾代讀者的精神慰藉。
非要說的話，汪曾祺跨越了“現代”與“當代”的文學斷層，既是沈從文鄉土文學傳統的繼承者，又是新時期文學多元格局的開創者。
而讓許成軍最為佩服的是，他提出“回到民族傳統，回到現實主義”的創作主張，強調文學應“寫生活，寫人，寫情趣”。
在西方文學思潮湧入的 80年代，為中國文學堅守了民族化的創作道路！
堪稱“中國最後一個純粹的文人作家”！
嗶嗶時期，汪曾祺因反對將文學工具化、政治化，他選擇了“沉默的堅守”，暫彆文壇。
今年，汪曾祺以《受戒》重返文壇，在傷痕文學、反思文學占據主流的年代，他的作品以截然不同的風貌打破了文學創作的刻板模式。
這才是真正的文人作家！
有操守、有格局、有堅守。
汪曾祺笑嗬嗬地道，“你這年紀輕輕，稿子都上《收獲》了，現在的年輕人不簡單啊。”
“在您麵前哪個年輕人敢說不簡單呀！您是榜樣！”
閒聊幾句，汪曾祺就要拿起桌上的暖壺就要去打水，許成軍趕緊搶過來。
汪曾祺今年59，水壺一般也是兩人公用，許成軍哪能讓人家打水。
“汪老師我去！您坐著歇著。”
汪曾祺笑著看著這個小後輩，到也不多推辭，隻是道了聲謝。
走廊的公共水龍頭滴滴答答淌水，許成軍接水時還在愣神。
剛還在念叨沒有和名人同框的機會，這一下子就給來個狠的。
嘿，你說怎麼著！
上輩子在中文係課堂上反複分析、自己最喜歡的作家，跟自己住一間屋了！
收拾完屋子，汪曾祺往搪瓷缸裡續了熱水，跟許成軍開始了閒聊，
“剛聽小許同誌你說在《收獲》了發篇稿子，寫什麼的？”
許成軍正擦著桌上的搪瓷杯，聞言笑了：“汪老師，我那篇剛過審，還沒登呢。寫個售貨員姑娘和鏡子的故事。”
“鏡子？”汪曾祺推了推眼鏡，“這物件有意思，也是現在說的傷痕文學那一類？”
許成軍接過話茬：“不算傷痕文學。您看啊，我寫的是姑娘心裡是有疙瘩，可沒寫她哭哭啼啼憶苦，就寫她對著鏡子比劃新布料。那點想穿花衣裳的念想，藏在影子裡呢。”
他頓了頓，“我想著，日子裡的坎兒，不一定非得撕心裂肺地喊，就像這鏡子上的豁口，光從縫裡漏進來，反倒亮堂。”
汪曾祺呷著熱水，目光柔和了些：“用影子說話？這路子倒新鮮。現在不少稿子愛往痛處戳，你偏往亮處引，膽子不小。”
許成軍笑著，但是語氣帶著晚輩的敬重：“在您麵前哪敢說膽子。您寫《受戒》，明海和小英子的好，不也藏在蘆葦蕩的風裡、廟裡的鐘聲裡？”
“我認為啊，文學有時候也不必呐喊，不必控訴，它可以是清晨的露水、灶上的煙火、巷弄的吆喝，是平凡生命中最本真的詩意！”
聽罷，汪曾祺哈哈大笑，“你這話說的可全對我心坎上了！”
那可不！
您這心坎我可專門寫過一篇論文啊！