“你你要買什麼？”
“就要這碎花布。”
“來多少？”
“夠做件褂子就行，給我妹妹做。”
煤油燈的火苗突然跳了跳，把許成軍的影子投在土牆上。
他攥著鉛筆的手鬆了鬆。
剛才在百貨大樓門口冒出來的念頭，他決定寫一寫。
順便突破一些他來這個世界後一直守著的規矩。
公務員也不能每天隻寫工作報告吧？
那個偷偷摸碎花布的店員，鏡中閃爍的布料影子，像枚剛發芽的種子，頂得他心口直癢。
“還寫？”錢明抱著膝蓋蹲在對麵，“沒氣夠？”
他到現在也沒弄明白許成軍是怎麼回事？
昨天不還說那些評論都是蠅營狗苟？
不說曆史會證明一切麼？
這成軍啊，真是越來越難懂了！
許成軍沒抬頭：“氣夠了。”
筆尖頓了頓，又添了句，“氣夠了才更要寫。”
許成軍舔了舔筆尖的鉛灰。
等會，這玩意是致癌物吧？
呸！
以他站在40年後的文學視角看。
《班主任》太刻意，像把鈍刀子割肉，總想往“救救孩子”的大道理上靠。
《傷痕》又太用力，眼淚灑得跟不要錢似的，反倒衝淡了真正的疼。
雖然都有時代性和文學性，
但是，他就想寫點不一樣的。
就寫塊鏡子，一個姑娘，一件想穿又不敢穿的花布衫。
“寫啥呢？”錢明湊過來，眼鏡差點碰到草紙，“又要替個體戶說話？”
“不。”許成軍把草紙往旁邊挪了挪，露出剛寫的標題，“寫個售貨員。”
《試衣鏡》
三個字龍飛鳳舞，帶著點飄逸。
上輩子他最得意的就是這一手字。
領導看他行，於是承包了每年單位的春節對聯。
他筆尖一斜，往下寫：
“百貨大樓的試衣鏡掉了塊漆，像張缺了牙的嘴。春蘭每天擦三遍，布子蘸著肥皂水，把紅木邊框擦得發亮，卻總也擦不掉鏡角那塊月牙形的豁口。
像有些窟窿，藏不住，也補不好。
許成軍沒停，鉛筆在紙上沙沙跑：
“今天櫃台上新到了批碎花的確良，粉底撒著白星星，像她去年在公社戲台底下見過的胭脂。布料剛掛上貨架，她的影子就在鏡子裡伸手摸了摸，指尖在布麵上劃了道弧線，比她自己的動作快半拍。”
“這鏡子要成精？”錢明有點納罕。
許成軍抬眼，看見他鏡片後的瞳孔縮了縮。
你看，魚兒上鉤了不是？
這反應比看到批判信時的憤怒更讓他提神。
好故事就該這樣，像顆石子投進水裡，先驚起漣漪，再慢慢沉底。
“不是成精。”他轉著鉛筆笑，“是心裡的念想太沉，壓得影子都不老實了。”
他想起自己寫《穀倉》時，總在“集體”和“個體”裡打轉，。
但這次不一樣，春蘭的鏡子是麵照妖鏡，照出的不是主義，是人心底那點不敢說出口的話。
是
是想穿件花衣服，想抬著頭走路，想讓日子活得像點樣子。
筆尖在“粉底碎花”下麵畫了道波浪線，突然想起翟影不符合時代的大膽穿著。
他往下寫：
“王主任路過櫃台時，春蘭正對著鏡子比劃。鏡麵裡的碎花布突然裹住她，領口係成蝴蝶結，鏡外的布料卻還乖乖掛在貨架上。王主任的皮鞋聲從身後傳來，鏡中的春蘭慌忙解扣子，指尖卻被線頭纏住，越掙越緊，像被捆住的蝴蝶。”
“後來呢？”錢明追問。
許成軍把鉛筆往耳朵上一彆，往後倚在土牆上。
牆皮簌簌往下掉渣，落在他脖頸裡，有點癢。
“後來？”他望著窗外的月光，“後來她發現，鏡子裡的自己總比現實裡大膽。她不敢試穿的新衣，影子敢；她不敢說的話，影子替她說；連王主任訓話時，鏡中的她都敢翻個白眼。”
這寫法比他之前寫的所有的東西更野，比這個時代的作品都野！
帶著股不管不顧的勁。
沒有隱喻，沒有試探，就直愣愣地把人心扒開條縫，讓那些藏著掖著的念想順著縫往外冒。
他知道這不合群。
可他就要試試。
“這比《秤星》邪乎。”錢明摸著下巴，突然笑了，“不過我喜歡。那影子最後跑出來了嗎？”
“你說呢？”許成軍把草紙折成方塊，塞進襯衣口袋。“也許跑出來了，也許沒跑出來。就像有些人，一輩子都活成了影子，有些人，影子活成了自己。
他想起百貨大樓裡那個店員，攥著布角時發亮的眼睛。
她的影子一定早就穿上花布衫了，在鏡子裡轉著圈，裙擺掃過鏡麵的豁口，像隻終於張開翅膀的鳥。
錢明突然拿出了兩塊水果糖：“給，潤潤筆。寫累了就歇歇，彆跟自己較勁。”
許成軍剝了顆糖塞進嘴裡，甜絲絲的味道漫開。
那點憤怒早化成了彆的東西。
不是火氣，是股韌勁。
是他和這個時代的問候。
你好啊，1979！
微笑jg
他重新拿起鉛筆。
“接著寫。”他對自己說。
這次要寫春蘭發現，鏡中的碎花布每天都往她身上挪半寸；
要寫王主任的影子在鏡子裡總穿件舊布衫，跟他嘴上說的“艱苦樸素”對不上；
還要寫倉庫裡的試衣鏡都長著同樣的豁口，像一群睜著的眼睛，看著姑娘們把念想藏在鏡角。
煤油燈的火苗又跳了跳，把兩個年輕人的影子投在牆上，一個低頭寫字，一個托腮看著，倒像幅安穩的畫。
窗外的蟬鳴不知什麼時候停了，隻有鉛筆劃過草紙的沙沙聲。
許成軍的筆尖頓在“鏡中影子偷偷換了顆紅紐扣”那行，突然覺得這故事寫不完了。
1979年的鏡子太多了，百貨大樓的，倉庫裡的，供銷社的，每麵鏡子裡都藏著個不敢露麵的影子，等著有一天能走出來，曬曬太陽。
“明天接著寫。”他對錢明說，也對自己說。
明天要讓春蘭發現，鏡子裡的花布衫口袋裡，藏著顆她早就丟了的紅頭繩
什麼主義？
“帶有現代主義色彩的現實主義！”