編輯部裡的打字機聲突然停了。
靠窗的打字員姑娘停下捏鑷子的手，扭頭朝這邊望，麻花辮隨著動作輕輕晃。
對麵桌的老編輯推了推老花鏡，手裡的紅鉛筆在稿紙上頓住，喉結動了動像是想說什麼。
連門口抱著報紙路過的通訊員都放慢了腳步，耳朵往這邊湊。
剛才許成軍說“靠力氣吃飯，哪有什麼主義之分”時，他手裡的報紙差點滑到地上。
李主編“啪”地放下茶杯，搪瓷杯底磕在桌麵上，驚得窗台上的仙人掌抖了抖土。
他摘下眼鏡往襯衫上擦了擦，鏡片後的眼睛發著光：“小許這話，說的說到根上了！”
他抓起桌上的剪報，虛空揮了幾下，“就衝你這幾句，這訪談我親自審！頭版頭條，加編者按！”
李主編往他杯裡添了點水，眼神裡帶著讚許。
“你覺得青年應該怎麼看待個體經營？”馬勝利繼續問，聲音比剛才輕了些。
“我想起錢明。”
許成軍轉頭看坐在旁邊的少年，他正拿著筆在采訪提綱背麵寫字。
“他考大學時，有人說‘知青讀那麼多書沒用’，但他還是每天學到半夜。個體經營也一樣，怕的不是彆人說什麼，是自己能不能把事做好。”
“錢明啃英語單詞，有人說‘知青不掙工分淨折騰’；瓜子攤主擺地攤，有人說‘不務正業’。可這世上的事，從來不是靠彆人怎麼說定的。”
他拿起桌上的《安徽青年報》樣報，指著“小崗村青年爭當承包帶頭人”的標題。
“你看這些青年，敢把地分到戶，不是因為他們不怕罵，是因為他們知道，把日子過踏實了，比什麼都重要。”
“個體經營不是‘走捷徑’，是‘趟新路’。青年要敢趟，但不能瞎趟。既要對得起自己的力氣，也得對得起政策給的那點鬆活氣。”
馬勝利手裡的錄音機還在“滋滋”轉，他突然一拍大腿，把提綱往桌上一甩：“我就說找對人了！上次采訪個體戶，那小夥子跟我哭，說擺攤時總覺得背後有人戳脊梁。”
“明天見報，我讓他拿著報紙去擺攤！”
錢明突然紅了臉，把寫滿字的紙往兜裡塞，卻被馬勝利搶了過去。“喲，這是寫的啥？”
他念出聲，“‘個體是星星，集體是月亮，星星多了，夜空才亮’！”
“這比喻很生動嘛！”
大家都笑了，笑聲把窗外的風聲都蓋了過去。
訪談結束時，暮色慢悠悠漫進編輯部。
窗台上的仙人掌影子被拉得老長，正落在李主編推過來的剪報上。
紅鉛筆圈出“秤星是死的，人心是活的”“政策鬆一寸，日子寬一尺”，墨跡還帶著新痕。
“這些話打算嵌進訪談標題，小許，你看妥帖不？”
許成軍笑著把剪報往他那邊推了推：“您是摸了幾十年筆杆子的人，政策風向掐得比誰都準。您定的，錯不了。”
“那就用‘秤星裡的勞動論’！”
李主編一拍桌。他指尖在“政策鬆一寸”那行字上敲得篤篤響，“再加個副標題‘青年許成軍與他的時代觀察’。下周一見報，印一萬份！各縣知青點、公社青年之家，一份都不能少！”
話音剛落，他突然按住許成軍的肩膀。
想說什麼的話到了嘴邊，又被他咽了回去，喉結滾了滾：“小許，你稍等。”
不顧桌上的鋼筆被帶得滾出半尺，也不管周圍編輯們停了筆的詫異目光，他揚聲喊：“老張、小王，都來趟小會議室！”
說罷拽著張副編等人，掀開門簾鑽進了裡屋，門“哢嗒”落了鎖。
馬勝利在一旁撓著後腦勺，衝許成軍擠了擠眼睛，兩手一攤：“我也不知道他葫蘆裡賣的啥藥。”
許成軍被他逗笑了。
剛要說話，隔壁桌的女書記員端著墨水瓶湊過來，紅著臉遞過個筆記本：“許同誌，能給我簽個名不？您寫的‘南瓜瓤粘招牌’太真了。”
“那首《時間》，馬勝利給我們讀過，我也喜歡的緊。”
許成軍一愣。
這算是他在79年的粉絲？
也難怪後世那些作家都愛搞簽售會。
一群青春靚麗的姑娘圍著你，找你簽名。
誰不樂意？
左右也是閒著，簽完名。
兩人就著台燈聊起稿子，從瓜子攤的紅繩聊到小崗村的稻垛。
角落裡，錢明忽然也學著馬勝利的樣子攤了攤手，嘴角卻偷偷翹了起來。
“成軍這人，不老實！”
半晌，李主編帶著編輯們魚貫走出，對著許成軍笑著說。
“小許，這篇訪談之後，青年報給你開個專欄如何？就把你看到的、想到的，都寫下來。年輕人需要你這樣的聲音。”
李主編的話音剛落，編輯部裡的聲音停了。
改革開放初期，報紙是信息傳播和思想交流的核心載體，尤其地方黨報或青年類報紙，兼具政策宣傳與社會動員功能。
專欄作家並非普通撰稿人，一定程度上代表了媒體對其專業性和公信力的背書。
對《安青報》而言，這樣的專欄是青年群體關注的思想陣地。
相應的，作者也因此可能成為當地青年文化或社會思潮中的代表性聲音。
讓許成軍做《安青報》的專欄作家，
其分量不可謂不重。
其誠意不可謂不實。
非要許成軍說，就是他喵的很有誠意！
對許成軍來講，
這個專欄。
他跟同時代的人，
有完全不一樣的玩法！
這是他的機會，
也是《安青報》的機會！
許成軍捏著鋼筆的手頓在半空。
“開專欄？”
他重複了一遍，聲音裡帶著點不確定。
李主編往搪瓷缸裡續了熱水，水汽模糊了他的眼鏡片：“小許，你先彆急著拒絕。”
他從抽屜裡翻出份《安徽青年報》合訂本，指著其中一版，“你看這‘青年信箱’，每天收到上百封來信，一半是問‘擺攤算不算走資本主義’，一半是說‘想讀書卻怕人笑’。這些孩子缺的不是勇氣，是能照見自己的鏡子。”
他把合訂本推到許成軍麵前，在“小崗村青年”的報道上敲了敲：“你那篇《秤星》能火，就因為你寫的不是口號，是‘南瓜瓤粘招牌’的實在。老周三次換秤的故事，比咱們編十個道理都管用。”
馬勝利突然插話：“李主編昨天就跟我們念叨，說要找個‘能站在青年堆裡說話’的作者。你寫《穀倉》藏著改革的火苗，寫《秤星》透著日子的溫度，不正是最合適的人選？”