工農兵招待所的自行車棚裡，許成軍正給那輛“永久”牌打氣。
三角架上還沾著教育廳打字室的藍墨水，車鈴按下去“叮鈴”一聲。
車是林曉梅借的，
林曉梅是誰？
上個月在長途汽車上，正是她哥哥林建國的錢被偷，自己出手幫了忙。
昨天在教育廳辦事，林小梅正好來給王副處長送文件，認出他來紅著臉說：“我哥總念叨你，自行車你儘管用。”
得！
好人有好報79版！
許成軍踩著自行車穿過長江路，車筐裡的帆布包隨著顛簸輕晃，裡麵是改好的《穀倉》。
挺拔的身子，沉穩的眼神，再來個這個時代標配的三七分。
好嘛，好一個新時代青年！
一個字，帥！
兩個字，真他麼帥！
路過報亭時，見《合肥晚報》的海報上寫著“副刊征稿：新時代，新風貌”。
想來他那首小詩就會發在這吧？
《安徽文學》編輯部的老洋樓藏在巷子裡，牆皮斑駁，門口的槐樹卻枝繁葉茂。
許成軍剛鎖好車，就聽見二樓傳來咳嗽聲，夾雜著“這個月的稿費單還沒核”的抱怨。
“找誰？”收發室的大媽探出頭。
“我是鳳陽知青許成軍，跟周主編約好的。”
許成軍笑的很甜。
“哦！我知道你，最近編輯部因為你可是吵翻了天。”
大媽嗓門陡然拔高，往樓上喊，“老周！鳳陽的許知青到了！”
又小聲嘟囔道：“這小地方來的知青還怪好看的！”
你看這該死的魅力！
樓梯拐角處，一個身影猛地推開木門，灰夾克下擺掃過欄杆上的蛛網。
周明叼著煙，玳瑁框眼鏡滑到鼻尖，看見許成軍時突然把煙卷從嘴裡拿出來。
“謔，老劉還真沒說瞎話，你這小夥子身板真可以。”
他往許成軍肩上拍了拍，掌心的煙油味混著油墨香：“走，讓他們瞧瞧，能寫出‘穀倉’的成軍同誌，到底長啥樣！”
編輯部是間打通的大辦公室，四張辦公桌拚成“田”字，中間的鐵皮煙缸裡，煙蒂堆成一座小山。
牆上的日曆用紅筆圈著“8月5日”，旁邊貼著張打印紙：“《安徽文學》月刊，每月5日出版，截稿提前兩月，定稿後不得增刪。”
三個編輯聞聲抬頭，鋼筆尖都頓在了紙上。
戴銀絲眼鏡的張啟明，頭發花白，正用紅筆在稿紙上畫波浪線。
他是編輯部的“老資格”。
據說1958年就開始編刊物，最講究“文章要站得住腳”，桌上總擺著本翻爛的《文藝報》。
穿碎花襯衫的林秀雅，二十七八歲，辮梢係著紅綢帶，是編輯部最年輕的編輯，負責詩歌和散文欄。
她丈夫是省話劇團的編劇，常說她“挑稿子比挑布料還較真”。
算珠打得劈啪響的李建國，三十出頭，胳膊肘上搭著件的襯衫外套，是負責財務和版權的編輯。
當然這隻是跟著周主編乾活的人，編輯部遠不止這些。
“這就是小許？”
張啟明推了推眼鏡，目光從許成軍磨白的褲腳移到挺直的腰板。
“瞧著不像寫文章的，倒像田裡乾活的好把式。不過這眼神亮，有股子勁。”
周明把《穀倉》稿子往桌上一摔，煙灰缸裡的火星濺了起來：“彆瞧模樣了，先看稿子！老張，你上次說的問題人家成軍可都改了，你再瞅瞅。”
“我”
“誒，主編，張老，您二位先等等。”
林秀雅突然出聲，把目光掃向許成軍，拿出一份稿子，“這《時間》的作者也叫許成軍，是不是也是你寫的？”
許成軍訝然，應了句“是。”
奇了！
這詩還能自己長腿？
還沒等他說話，林秀雅就興奮地揚了揚稿紙：“周主編，您先聽這個！小詩，但是可了不得！”
她清了清嗓子，念起《時間》裡的句子：
“‘時間是樹，在等待裡紮根年輪是秘而不宣的信’”
“這比喻！比咱們上期發的那首《改g頌》有嚼頭多了！”。
周明和編輯們靜了片刻，似還沉浸在詩的韻味裡。
她又看向了許成軍，眼睛裡帶著光。
“許同誌，您這首《時間》我連讀了三遍，每遍都好像晨霧裡撞見新抽的芽。”
“新鮮！卻帶著沉甸甸的土氣，這土氣裡又裹著說不出的熨帖。”
“說不上來的好！我很喜歡！”
周明跟著笑了，“沒想到成軍同誌還是個詩才，這首詩寫出了味道。”
“要是發出來，保管能收到一麻袋讀者來信呢。”
“不是因為寫得多華麗，是咱們成軍同誌把時間寫成了會喘氣的活物，寫成了咱每個人袖口上的補丁、鬢角的白霜。它就在那兒，輕輕翻著頁，等著人跟它對上話呢。”
這老周看著粗糙，但這話說的還有點文化人的意思！
好活！
賞！
老張也跟著點頭，“最難得是這句‘碎瓷拚貼成窗’。這年頭，誰心裡沒幾塊碎瓷片？可成軍同誌偏說能拚成更透亮的窗，還讓光認出“當年的方向”。這股子勁兒，讓人提神！”
李建國的算珠停了，抬頭看向許成軍。
“這詩是你寫的？我剛才還在算，要是發出來，每行三分，三十二行正好九毛六。”
一時間，編劇部好不熱鬨。
還得是文化人會說話，當然話到了嘴頭又變成了，“各位前輩謬讚了，擔不起各位這麼高的評價！”
你說這人~
“不過，我這稿子怎麼在您這？”
林秀雅是個跳脫的性格，三言兩語就解釋了來龍去脈。
原來啊。
她是半小時前剛從小馬的表哥那截下來的。
小馬表哥本想把詩稿留下，偏巧林秀雅去晚報送交流刊物，瞥見稿紙上的“鞋尖沾的泥”。
當場就跟小馬表哥磨：“這詩得發月刊，晚報篇幅太短，養不活這句子。”
小馬表哥：wtf？
解釋完，林編輯還笑嗬嗬地誇了句“陳編輯是個好同誌！”
許成軍聽了前因後果，心裡慨然。
1979年的安徽文化圈說大也大，說不大就是那麼個小圈子。
你來我往，都是人情，
都是事故~
編劇部沉默了片刻。
張啟明摘下眼鏡擦了擦，重新戴上時，目光柔和了些：“詩是好詩，有泥土氣，不飄。但小說……”
他指著“許老栓砸開銅鎖，把鑰匙熔成犁鏵”那段。
“這是用穀倉縫隙暗喻製度的縫隙終將被個體需求撐開吧，太實了。上個月地委開會還說，要‘警惕借曆史題材影射現實’，這稿子發出去，怕是會有人挑刺。”
“挑刺的人懂什麼叫‘藏鋒’嗎？”
周明突然把煙蒂摁滅在缸裡，擲地有聲。
“成軍同誌寫改g，沒喊一句口號，隻讓麥粒的重量說話、讓犁鏵的寒光說話，這種‘於無聲處聽驚雷’的筆法，深得中國文學“藏鋒”的精髓。”
“《穀倉》的價值在於它呈現了‘實踐理性’如何突破‘製度慣性’的過程。”
“這種藏在字縫裡的東西，比喊一百句‘改g’都有力量！”
林秀雅跟著點頭。
“我覺得這稿子比上期那篇《公社記事》強，那篇寫得像報告，這篇有骨頭。鑰匙上的每道刻痕，都是給土地寫的信。”
李建國撥了撥算珠，抬頭道。
“老張，我查了去年的用稿記錄，《上海文學》發過類似的，也沒見有事。”
“再說咱們是月刊，提前一個月定稿，9月刊發出去，政策說不定更鬆了。”
周明突然笑了，“老張，咱說好了用稿了，沒必要給小許同誌再上壓力。”
“明天啊，還有他受的！”
接著，從抽屜裡抽出張綠色的稿酬標準表，用煙蒂點著某一行。
“成軍同誌，這篇稿子我們《安徽文學》收了，預計九月見報。”
“但是咱們規矩在先。新人投稿，千字四元。但你這稿子，編委們合計過了，質量夠上頭條，給你千字六元。”
他頓了頓，指腹敲了敲桌麵。
“四萬字，合計二百四十元。下個月10號前寄到你們公社郵電所，憑介紹信取，跑不了。”
這個年代稿費還不交稅，到了明年才開始起征個稅，起征點800元。
一般人也到不了~
“還有這個。”
林秀雅把《時間》詩稿疊成方塊。
“我跟周主編申請了，發在9月刊的詩歌欄，緊挨著你的小說。九毛六的稿費，跟小說的一塊兒寄，省得跑兩趟。”
許成軍剛要道謝，就見張啟明從鐵皮櫃裡拿出本1965年的合訂本，指著其中一篇。
“這是當年一個知青寫的《田埂》，跟你這路子像，後來因為‘調子灰’被下架了。”
他頓了頓：”我不是攔你，是想讓你知道，寫東西，既要紮根深，又得懂彎腰。”
“張老說得是。”
許成軍接過合訂本，指尖觸到泛黃的紙頁。
“我改稿時也想著，既要把事寫透，又不能紮眼。”
周明突然抓起桌上的銅鈴搖了搖，“當啷”一聲驚飛了窗台上的麻雀。
“後天上午九點，來開改稿會。有幾個老作家要過來，他們懂怎麼讓稿子‘站得穩，走得遠’。”
“不過，這幾位作家對你這樣新力量，態度未必都像我這麼寬鬆。把稿子研究透了，好好講，好好說。”
他把一張印著“9月刊改稿會”的請柬推過來。
“記得把改好的稿子帶來，定了版，就能上印刷廠了。”
行！這稿子啊！
終於穩了！
夕陽透過老洋樓的窗欞，在地板上投下長條形的光斑。
許成軍推著自行車往回走時，聽見編輯部傳來李建國的算珠聲，夾雜著林秀雅念詩的調子。
路過長江路的餛飩攤，他停下買了兩碗。
得給小馬留一碗，這小子的表哥雖沒爭到詩稿，卻也算幫了大忙。
熱氣裹著香氣撲在臉上時，許成軍突然覺得，這1979年的夏天，連風裡都飄著墨香和期待。
他摸了摸兜裡的煙盒，那是周明塞給他的“渡江”牌，比鳳陽的“大生產”柔和多了。
車輪碾過柏油路的“沙沙”聲。
伴著他往招待所去。