下午一點半，長途汽車開始檢票。
車是老式的解放牌，綠漆掉了不少。
許成軍找到自己的座位，旁邊是個戴眼鏡的中年人，正翻著本《農業科技》雜誌。
“同誌也是去合肥？”中年人推了推眼鏡，鏡片很厚。
“嗯，轉車去合肥。”
許成軍把包塞到座位底下，指尖觸到冰涼的搪瓷缸，裡麵是早上剩的玉米糊糊，“您是？”
這年代出門沒手機，通行時間一般還比較長，人和人之間距離沒那麼遠。
大夥左近的都愛嘮個嗑！
“省農科院的，去開良種推廣會。”
中年人合上書，封麵上“雜交水稻培育”幾個字被磨得模糊。
“您去過？”
“75年蹲點過三個月。”
中年人笑了，從帆布包掏出個牛皮紙包，印著“上海食品廠”的字樣。
“嘗嘗？孩子給帶的，不要糧票。
“不用，我帶了乾糧。”
“拿著吧，”中年人把麵包塞過來，“出門在外不容易。這麵包不要糧票，就是貴點，五毛錢一個。”
許成軍捏著麵包。
這在這年頭可真是稀罕玩意。
麵包很軟，帶著股奶香味。
他想起知青點的夥食。
頓頓紅薯稀飯，偶爾改善夥食是玉米糊糊，白麵饅頭隻有年節才能吃上兩個。
還是特麼的是麵包好吃！
車開了，窗外的景象慢慢往後退。
路邊的田埂上，有人在用牛耕地，也有人用新式步犁，吆喝聲順著風飄進車廂。
中年人指著遠處的一片稻田：“那是試種的雜交水稻，畝產比普通稻子高兩百斤，就是種子金貴，一斤要一塊二。”
成軍點點頭，想起自己帶的玉米餅。
玉米一斤一毛三，還得要糧票。
這世道，啥都有個貴賤。
傍晚時分，車到了蚌埠。
汽車站比鳳陽縣城的氣派多了，青磚紅瓦，門口立著兩根柱子，上麵掛著“熱烈歡迎各地旅客”的橫幅。
乘客們都下了車，去站台的水龍頭接水，許成軍也跟著去，剛擰開水龍頭，就見旁邊貼著張告示：
“節約用水，每人限接一茶缸。”
“蚌埠是大站，人多，水緊張。”中年人湊過來說，“你看那邊，賣的礦泉水，一毛錢一瓶，不要票。”
許成軍順著他指的方向看，果然有個小攤，擺著玻璃瓶的礦泉水，瓶身上印著“嶗山”的字樣。
他摸了摸兜裡的錢，不舍得！
一毛錢的“嶗山”比後世的依雲逼格都高！
就就著水龍頭喝了兩口涼水。
站台上有個小賣部，櫃台裡擺著餅乾、水果糖，還有罐頭。
許成軍掃了眼價目表：水果糖一毛二一兩，餅乾五毛一包，午餐肉罐頭兩塊五一罐（憑工業券）。
站台上的廣播喇叭突然響了，《新聞聯播》的片頭曲蓋過了嘈雜聲。
播音員的聲音帶著股振奮：“……黨中央決定，在深圳、珠海、汕頭、廈門設置經濟特區，鼓勵引進外資……”
周圍的人都停下了手裡的活，豎著耳朵聽。
賣冰棍的老太太忘了吆喝，捏著冰棒的手懸在半空；穿工裝的年輕人互相遞眼神，嘴裡小聲嘀咕：“經濟特區……是啥？”
許成軍心裡卻翻起了浪。
也算見證了一個曆史時刻。
回頭能跟孫子說：我們當年那會
嘿！有麵！
幾十年後，這些地方會變成黃金遍地的熱土。
“許成軍同誌，有你的加急電報！”調度室的喇叭突然喊。
許成軍心裡咯噔一下，趕緊往調度室跑。
穿藍製服的調度員翻了翻抽屜，抽出張皺巴巴的電報紙：“鳳陽縣劉清文同誌（劉乾事）發的，剛到。”
電報紙寫著：
“《安徽文學》周明審畢，9月刊發。需改二處：1‘分組試種’改‘倉底餘糧試種；2產量差歸因‘倉漏受潮’。改後送周明。王副處長已知曉。”
最後那句下麵，畫了個加粗的箭頭。
劉乾事牛逼！
許成軍捏著電報，對著天狠狠地揮了下手。
這些日子他嘴上說的輕鬆，但是心裡著實也跟著著急。
爽！
省級刊物到手！
“同誌，借個火？”
許成軍抬頭，是個戴軍帽的年輕人，褲腿上沾著機油。
對方衝他手裡的電報笑：“中稿了？看你樂的。”
“算是吧。”他摸出火柴盒，遞了過去。
“那可太厲害了，《安徽文學》可了不得！”
“給我來個簽名？”年輕人笑嘻嘻的說。
“我這還能簽名？”許成軍莞爾。
“能上《安徽文學》的可不多！都是大作家哩！憑啥不能！”
許成軍推不過，拿出鋼筆在年輕人的遞過來的本子上寫下了“許成軍”三個大字。
“謝謝了！等到那期刊發我一定拜讀！”
得！
人生第一個簽名，給了！
年輕人往廣場那邊努努嘴。
許成軍順著他指的方向看，車站廣場的角落裡，一個穿藍布褂的漢子正往人手裡塞東西。
鋥亮的金屬表殼在夕陽底下晃眼，漢子壓低聲音喊：“上海牌！150塊，不用工業券！”
周圍立刻圍了好幾個人，有人捏著表鏈試戴：“走得準不？”
有人嘟囔:“這麼貴！”
“供銷社的貨，拆開驗過！”漢子拍著胸脯，“就這兩塊，昨天從合肥調的，要不是急著周轉，咱還不賣呢！”
“這東西不貴了，有錢你也買不著！”
這個體戶敢在車站邊上倒買倒賣。
這年頭那可不是膽大能評價的。
找住處花了點功夫。
車站旁邊的旅館都滿了，最後在巷子深處找到家“工農旅社”，一塊二一晚，有點貴。
老板娘是個胖大嬸，在登記簿上劃拉著：“鳳陽來的知青？去合肥辦事？”
“嗯。”許成軍接過鑰匙，黃銅的，沉甸甸的。
房間裡擺著四張鐵架床，牆角堆著個舊木櫃，鏡子裂了道縫。
他把帆布包往空床上一扔，掏出劉乾事的電報反複看。
改兩處，不算多。
他摸出鉛筆和草紙，憑著記憶改起來。
改完覺得餓，摸出玉米餅啃了兩口，又想起李二娃塞的炒花生。
剝開殼，花生米帶著點土腥味，嚼在嘴裡卻很香。
香的也可能不是花生。
是他麼《安徽文學》啊！
傍晚的蚌埠街頭，比白天更熱鬨。
路燈亮了，黃澄澄的光把樹影拉得老長。
賣炒貨的小攤支起煤油燈，瓜子花生的香味飄出老遠。
穿的確良襯衫的漢子還在賣電子表，這次身邊多了個穿喇叭褲的青年，正跟人討價還價：“十四塊，少一分不賣！”
許成軍順著街道往前走，路過一家百貨商店，櫥窗裡擺著的確良襯衫，標價七塊八，旁邊寫著“憑布票供應”。
有個姑娘趴在櫥窗上看，手指在玻璃上畫著襯衫的樣子，眼睛亮晶晶的。
街角的黑板報前圍了不少人，上麵用粉筆寫著：“熱烈祝賀我市第一家外資企業簽約”。
有人念出聲，有人在底下議論：“外資是啥？外國人的錢？”
“廣播裡說了，就是讓外國人來咱這兒開工廠，給咱掙錢。”
許成軍站在人群後麵聽，心裡突然覺得，這1979年的夏天，真是不一樣了。
風裡都帶著股新鮮勁兒，熱乎，還冒著氣。
回到旅社時，走廊裡擠滿了人。
有跑供銷的，正跟人比劃著說“零件價格”；
有出差的乾部，手裡捏著黑皮包，嘴裡念叨著“要去哪個部門”。
還有兩個跟他一樣的年輕人，背著帆布包，說是去合肥考大學的。
“聽說沒？合肥的長江路修得老寬了，百貨大樓裡啥都有。”
許成軍躺在床上，聽著這些話，心裡的火苗越燒越旺。
他摸了摸懷裡的稿子。
隔壁床的鼾聲起了，像打雷。
許成軍卻沒睡意，盯著天花板上的蛛網發呆。
明天一早就要去合肥，見王副處長，辦審批。
窗外的火車汽笛聲此起彼伏。
許成軍望著窗外的燈火，黃的，白的，亮在黑夜裡。
他突然想，等發完稿子賺了稿費，得買塊表。
他想看看，這1979年的時間，走得到底有多快。
第二天一早，許成軍被旅社的廣播吵醒。
“各位旅客請注意，前往合肥的早班車七點發車，請攜帶好隨身物品——”
他揉了揉眼睛，摸出玉米餅當早飯。
剛咬了一口，就聽見窗外傳來吆喝聲：“電子表便宜賣了！十三塊一個！”
跑到窗邊一看，穿的確良襯衫的漢子正往汽車上塞人，手裡還舉著塊亮晶晶的表。
許成軍突然笑了，你這價格是真靈活！
趕早班車的人真多，排著隊檢票。
許成軍排在中間，聽見前麵的人在聊：“聽說沒？深圳那邊都開始蓋高樓了，全是外國人投資。”
“真的假的？外國人能信得過？”
“廣播裡說的還能有假？”
許成軍跟著往前挪
車開了，蚌埠的街道慢慢往後退。
許成軍望著窗外，晨光裡的城市像剛睡醒的孩子，透著股機靈勁兒。
風從車窗鑽進來，帶著點煤爐的味道，還有遠處工廠煙囪裡飄來的煙味。
許成軍深吸一口氣，肺裡都是這1979年的味道。
踏實，還帶著點甜。