7月2日一早，許成軍蹲在知青點的灶台前，把最後一塊玉米餅塞進帆布包。
知青點的糧票按工分分配，他上個月掙了280分工，折算下來是28斤口糧和7塊6毛錢。
除去每天兩頓紅薯稀飯，省出的10斤粗糧票，剛夠換這幾塊玉米餅。
“真不等隊裡的驢車？”
趙剛背著鋤頭從外麵進來，褲腳還沾著露水，“俺跟隊長說了，讓老驢多歇會兒，專等你。”
“不等了，早走早到。”
許成軍把帆布包甩到肩上，包角露出半截鹹菜壇。
他摸了摸褲兜，裡麵是皺巴巴的二十塊錢，幾張地方兩票、幾張全國糧票，還有張縣文教局蓋了章的介紹信。
這是他全部的家當。
李二娃從被窩裡探出頭，揉著眼睛嘟囔：“成軍哥，你這包看著比上次去縣城沉多了。”
“出去辦事，帶了點土特產。”許成軍笑了笑。
出門時，正撞見杏花往井台挑水。
水桶晃悠著，灑了一路水。
“成軍哥，走啦？”她停下腳步，扁擔還壓在肩上，“路上當心！”
帆布包在後背硌得慌，裡麵除了乾糧和棉襖，還有他這個月買的兩盒火柴、一塊肥皂。
肥皂要憑票供應，他攢了三個月的工業券才能換到手。
真貴啊！
村口的驢車已經等在老槐樹下。
趕車的王大爺正抽著煙，見了許成軍，往車板上拍了拍：“上來吧，剛墊了新麥秸，軟和。”
驢車是隊裡公用的，去公社一趟兩毛錢，比步行能省三個鐘頭。
許成軍剛坐穩，就見王老四的媳婦抱著個布包擠上來，包裡露出半塊紅糖。
那是稀罕物，供銷社標價八毛一斤，還得搭一兩油票。
“成軍知青，你這是去縣城？”王老四媳婦把布包往懷裡摟了摟，“聽說縣城百貨大樓來了批雪花膏，兩毛五一盒，就是得要化妝品票。”
“去合肥。”許成軍往車外挪了挪，給她騰地方，“辦事。”
這大媳婦小媳婦們在村裡可少說話，一說起來話能把你族譜嘮出來！
關鍵還得小心人家說閒話！
驢車碾過石子路，顛得人牙床發麻。
車板上堆著隊裡要賣的棉花，白花花的，王大爺說這一車能賣十五塊，夠隊裡買台新水泵。
“現在政策鬆了，”老人磕著煙鍋，“前幾年誰敢私賣棉花？現在不光能賣，還能議價。”
許成軍望著路邊的田埂，去年這個時候，他還在為每天掙8工分賣力。
8工分值兩毛四，夠買三個玉米餅。
現在想想，從鳳陽到合肥，光車費就得三塊多，抵得上他十來天的工分。
一個鐘頭後，驢車到了公社。
許成軍付了車錢，站在路邊等去縣城的三輪摩托。
車身上刷著“公社縣城15元”，比驢車貴七倍，但能省倆鐘頭。
“許知青？”開車的老張探出頭，臉上有塊疤，“趙剛托我給你留座，上來吧。”
車鬥裡已經坐了兩個人：一個穿中山裝的乾部模樣的人，手裡捏著個黑皮包；一個扛著布卷的年輕人，布卷上印著“上海花布”的字樣。
“同誌這是去縣城買布？”許成軍坐穩後問年輕人。
“嗯，給俺妹做嫁妝。”年輕人摸了摸布卷，“一尺一塊八，還得要布票，這一卷花了俺十尺票，十八塊錢。”
乾部模樣的人插了話：“現在縣城啥都得憑票。上個月俺去買自行車，不光要工業券，還得托關係。鳳凰牌的，一百八十塊，抵得上普通工人三個月工資。”
許成軍心裡算了筆賬：他一個月7塊6的補貼，加上工分折算的錢，滿打滿算不到十五塊。
買輛自行車，得不吃不喝攢一年！
三大件真是名不虛傳！
三輪摩托突突地跑著。
隨著離縣裡越近，路邊的標語也漸漸多了起來：“發展生產，保障供給”“以糧為綱，全麵發展”。
過了淮河大橋，路邊出現了個供銷社，門口掛著塊黑板，上麵用粉筆寫著：
“今日供應：食鹽015元斤，醬油012元斤，火柴002元盒，白酒12元斤（憑票）。”
“這供銷社算全的了，”老張回頭說，“上個月來的時候，連醬油都斷貨。”
縣城比許成軍想的熱鬨。
縣城的街不寬，兩旁多是土牆瓦房，偶爾有棟兩層小樓。
路上自行車不少，叮鈴鈴地響，還有幾輛卡車慢悠悠開著，車鬥裡坐滿戴草帽的農民，看樣子是去城郊工廠乾活的。
汽車站的青磚牆上貼著張價目表，最上麵一行是“鳳陽合肥長途汽車23元人”，下麵用紅筆標著“需憑單位證明購票”。
他摸出公社開的介紹信，窗口裡的售票員掃了一眼，扔出張硬紙票：“下午兩點發車，提前半小時檢票。”
離發車還有三個鐘頭，許成軍打算去郵局發個電報。
縣城的街道不寬，兩旁的土牆上刷著“向科學進軍”的標語，偶爾有棟兩層小樓，門口掛著“鳳陽縣第一百貨商店”的牌子。
商店門口圍了群人，擠進去一看，是台黑白電視機，正放著《地道戰》。
“這玩意兒要一百八十塊，”旁邊有人議論，“還得要工業券，一般人家買不起。”
許成軍摸了摸兜裡的五塊錢，突然覺得去合肥的車費確實不算少。
他走到街角的小吃攤，攤主正用粗瓷碗盛油茶，吆喝著“一毛五一碗，管夠”。
猶豫了一下，沒買！
一碗油茶夠買三個玉米餅，能頂一頓飯。
他自嘲笑一笑：未來的大作家也難於一毛五！
於是，許成軍定下了來到1979年第一個生活向目標：以後油茶喝個夠！
郵局的櫃台很高，得踮著腳才能看到裡麵。
許成軍填了張電報單：“劉乾事：今六時到蚌埠，明日赴肥。成軍。”
營業員看了看，指尖點著電報紙上的字：“一字三分，共四毛五。”
發完電報，他在郵局門口的台階上坐下，掏出帆布包裡的玉米餅。
餅有點硬了，就著自帶的涼白開啃著，噎得慌。
旁邊有個穿工裝的年輕人在吃包子，肉香飄過來，他忍不住多看了兩眼。
肉包子五分錢一個，還得要一兩糧票，未來的大作家還是舍不得！