晨光把知青點的茅草屋頂染成金紅色，許成軍正蹲在灶台前烙玉米餅。
鐵鍋“滋啦”響著，混著趙剛的呼嚕聲。
許成軍無奈的笑了笑，早已經把這當成是知青點的起床號~
“成軍，幫俺看看這介紹信漏了啥不？”
錢明的聲音從門口傳來，聲音有點緊。
這沒啥，再過六天就是高考，誰19歲高考不緊張？
“公社公章蓋了？縣文教局的騎縫章呢？”許成軍翻了個餅。
“都蓋了都蓋了！”
錢明把介紹信遞過來，指尖特彆指了下“準予赴蚌埠參加高考”幾個字。
“昨天跑了三趟公社，文書說知青高考得額外附‘戶籍滯留證明’，俺找隊長補了，你看——”
紙上貼著張巴掌大的紙條，蓋著“許家屯生產大隊”的紅章，墨跡還透著新鮮。
許成軍掃了眼日期，6月29日，正好卡在最後期限。
重開高考前幾年，考試條件雖然寬鬆，但是這年代，戶籍證明、學籍證明是紙質，又相對後世管理混亂，漏過任何一個章都可能被卡在考場外。
“去蚌埠坐啥車？”他把烙好的玉米餅塞進布包，油紙被燙得“滋滋”響。
“趙剛說早班車五點半發車，到蚌埠得倆鐘頭。明天一早就走。”
錢明從帆布包裡掏出個鐵皮飯盒，裡麵是切得細碎的蘿卜乾，“俺娘托人捎的，說讓咱倆路上就著餅吃，咱一人一半。”
許成軍摸出塊玉米餅遞給他：“嘗嘗，多放了把芝麻。”
“你真不試試？”
錢明嘴裡塞著餅，含糊不清地問。
“雖說隻剩六天，臨時抱佛腳總比不抱強。”
許成軍往布包裡塞著推薦表，忽然笑了：“這還考啥，來不及了！”
“再說。”他瞥了眼錢明手裡的《英語九百句》，封皮都磨掉了，“我之前也壓根沒打算考。”
不等著錢明說啥，一句話堵住了他的嘴。
“那也趕不上了。”
“工農兵推薦這路子，材料早就遞上去了，走高考怕是兩頭空了。”
錢明沒再勸。
“這是俺哥從部隊寄的鋼筆，銥金尖的，寫推薦表好用。”
布包裡的鋼筆還帶著體溫，筆帽上刻著“為人民服務”，筆杆被摩挲得發亮。
知青點的木門“吱呀”開了，趙剛扛著鋤頭進來，褲腳沾著露水，手裡還攥著個剛從地裡摘的黃瓜。
“錢明，你娘讓你去拿雞蛋！說煮了十個，路上吃！”
他瞥見許成軍的布包，“成軍也走？”
“他去縣城辦手續。”
錢明往帆布包裡塞著《高中數學》，書頁邊緣卷得翹邊，“俺去蚌埠。”
“正好，俺跟隊長請假了，送你倆去公社車站。”
趙剛往嘴裡塞著玉米餅，含糊不清地說，“昨天李二娃說，蚌埠車站有倒賣電子表的，你可彆學他瞎搞。”
“那小子前天想用兩斤糧票換一塊，票花了，表也沒見著。被隊長發現罰去看倉庫，此刻怕是還在賬本上畫‘正’字贖罪呢。”
許成軍忍不住笑了。
李二娃那點小聰明總用不到正地方，卻也透著股底層生存的機靈勁兒。
往公社走的路上。
錢明突然指著遠處的土坡：“還記得那棵老槐樹麼？”
許成軍的腳步一頓。
去年秋末，天已經涼透了。
王奎自留地的事發了。
那會，原主縮在人群裡。
回來後在日記裡寫“這輩子再也不想沾‘出頭’的事”。
原主不去參加高考，也是被那場麵嚇怕了。
“今年不一樣了。”
錢明的聲音很輕，“王奎的事，劉乾事也和你說了。”
他從布包裡掏出張皺巴巴的人日報紙，“你看這篇社論。”
許成軍接過報紙，標題《尊重知識，尊重人才》的字印得格外鮮豔。
風掀起報紙邊角，露出錢明在空白處寫的批注：“1979615，距高考22天”。
公社郵電所的青磚牆被曬得發燙。
錢明正跟郵遞員打聽蚌埠的旅社，嗓門壓得低低的，怕被旁人聽見“高考”倆字。
這年頭，讀書考學還是件需要藏著掖著的事。
許成軍趴在櫃台上，填著去縣城的介紹信。
鋼筆在紙上劃過，他寫得很慢，卻在“事由”一欄頓住了。
該寫“辦理入學推薦手續”，還是“處理個人事務”？
最終落筆時，選了個更模糊的說法：“赴縣接洽工作”。
找張股長辦事不算接洽工作？
彆拿股長不當乾糧！
啊呸！乾部！
“成軍，俺先走了！”
錢明背著帆布包往車站跑，又突然停住，回頭喊，“等俺考完，去合肥找你！”
許成軍揮揮手，“快走快走！”
從郵電所出來，趙剛正蹲在石碾子上抽煙，煙鍋在地上磕得邦邦響：“真不跟錢明一塊考？聽說今年大學擴招，知青考中了能轉城市戶口。”
“各有各的道。”
“你希望我，都不如你拎著鋤頭上。”
許成軍往縣城的方向走，腳步輕快，沒個好氣。
彆說了，再說煩了！
趙剛也不惱，笑了：“你倆要是都成了，出倆大學生，咱知青點也算熬出頭了。”
路邊的玉米地裡，李二娃正背著噴霧器打藥，藥桶晃得厲害，把褲腿都濺濕了。
見了許成軍，老遠就喊：“成軍哥，要是去了上海，給俺捎塊香皂！上海牌的！”
“先把你昨天偷藏的麥穗交出來再說。”
許成軍笑著應道。
他昨晚幫許老栓盤庫，發現倉底少了兩斤新麥，用腳趾頭想都知道是這小子乾的。
李二娃的臉騰地紅了，脖子梗著卻不敢頂嘴，隻是嘟囔著：“俺娘的肺病要紅糖，隊裡分的不夠用……”
許成軍心裡一動。
他想起杏花昨天偷偷告訴他的話：“二娃哥也不是壞，就是急著給娘治病。
去年批王大爺，他還偷偷往王大爺家送過紅薯呢。”
原來這看似油滑的少年，心裡也揣著塊軟地方。
這年代的人啊就像地裡的莊稼，看著雜亂，根底下都連著泥土的溫度。
他從布包裡摸出塊玉米餅遞過去：“拿著吃。”
風穿過玉米葉，發出沙沙的響。