1979年6月中旬，安徽鳳陽的日頭毒得要把人烤出油。
許成軍握著鋤頭的手，已經磨出三層繭子。
虎口被草繩勒出紫紅印子，汗水順著下頜線滴進剛耕過的麥茬地，土塊被曬得滾燙。
誰說農民伯伯不辛苦，都該扔來70年代改造！
“成軍！你那刨麥茬的速度，跟繡花似的！再慢趕不上夏播玉米啦！”
趙剛的大嗓門從斜前方傳來。
他光著膀子，古銅色脊梁上汗珠滾成串，鋤頭揮得又快又狠，端的是一把好手。
說完又覺得自己這話沒啥動力，又加了句：“再慢趕不上晚飯啦！今天食堂蒸白麵饅頭！”
不過說是白麵，這年頭叫灰麵可能更準確。
許成軍直起腰，挺拔的身子在齊腰麥浪裡格外紮眼。
他心想：我是那種人？絕對不是！
隻是揮鋤頭的速度快了三分！
東邊田壟上，隊長許老實正蹲在地上拾麥穗。
哪怕是掉在泥裡的半粒麥子，也被他用粗糙手指捏起來，吹吹土塞進褲兜。
“一粒麥子一滴汗，糟踐了要遭天譴。”
老人嘴裡念念有詞。
西邊卻是另一番景象。
李二娃斜靠在麥捆上，草帽往臉上一扣，嘴裡叼著根麥秸稈。
腳邊的麥壟歪歪扭扭，明顯比彆人少乾了半分地。
“二娃！又偷懶！”許老實的煙鍋往鞋底磕了磕。
“再磨洋工，晚上工分扣一半！”
李二娃嘟囔著坐起來，眼睛瞟向遠處打穀場：“隊長，俺這是保存體力，等會兒好去扛麥捆！那活計才顯本事呢。”
話雖這麼說，手裡的鋤頭依舊慢悠悠的。
誰都知道，他是想等彆人乾到前頭，自己好少乾一截。
許成軍低頭繼續刨麥茬，嘴角忍不住帶了點笑意。
這就是許家屯的日常：有趙剛這樣實打實賣力氣的，有許老實這般把糧食當命的，也有李二娃這種投機取巧的。
像幅鮮活的畫。
歇晌時，田埂上瞬間坐滿了人。
趙剛從帆布包裡掏出個軍用水壺，擰開蓋子遞過來：“喝口，俺娘泡的薄荷水，解乏。”
許成軍接過來灌了兩口，涼絲絲的氣息順著喉嚨往下滑，舒服得直打顫。
錢明蹲在一旁，膝蓋上攤著本《高中數學》，借著樹蔭演算習題。
他的眼鏡片裂了道縫，用膠布粘了又粘，卻絲毫不影響眼神的專注。
“這道三角函數，你昨天講的輔助線做法，我還是沒弄明白。”
他用筆杆戳著草稿紙，“就像這麥壟的角度，咋換算成度數呢？”
“你看李二娃躺的那片麥捆，”
許成軍朝西邊努努嘴，“他腦袋枕的麥捆，和身子的夾角，差不多就是30度角。對邊是麥捆高度，斜邊是他身長，s30°等於對邊比斜邊，剛好05。”
錢明眼睛一亮，趕緊在紙上畫下來，嘴裡念念有詞：“原來這麼簡單！還是你會找例子。”
這特喵的放21世紀初中生都能教你！
錢明忽然壓低聲音：“昨天聽廣播說，bj外國語學院今年擴招，英語專業要加試口語，我這口音怕是要吃虧。”
“沒事。”
許成軍拍了拍他的肩膀，“晚上咱去大隊部，那兒有台舊收音機，能收到中央人民廣播電台的英語講座，跟著練準沒錯。”
“實在不行，不還有我這個陪練！”
其實錢明的英語底子還算紮實，缺的是語境，補上這一環，考北外不說，但是至少英語大概率沒問題。
不遠處，許老實正跟幾個婦女分紅薯。
杏花抱著個粗瓷大碗，把最大的兩個紅薯往許成軍這邊遞：“俺娘早上蒸的，放涼了甜得很。”
她的手腕上沾著麥糠，紅頭繩有些褪色，卻依舊紮得整齊。
“給李二娃也分一個。”
許老實朝那邊揚了揚下巴。
李二娃正偷偷往兜裡塞麥穗，聽見這話趕緊把手抽出來，嘿嘿笑著接過去：“還是嬸子們心疼人。”
許成軍咬了口紅薯，甜汁順著嘴角往下淌。
他望著眼前的景象。
許老實數著分好的紅薯，生怕多給了誰。
趙剛在跟人比誰的鋤頭快。
杏花低頭用麥秸稈編小籃子，手指帶著股靈活勁。
錢明埋頭做題，時不時抬頭看看日頭。
連李二娃都老實了，正把紅薯皮埋進土裡，嘴裡念叨著“給麥子當肥料”。
這片土地上的人，就像這麥田裡的麥子，有飽滿的，有空癟的，卻都在努力地生長著。
傍晚的打穀場，成了最熱鬨的地方。
社員們正把最後一批曬乾的麥粒往倉庫裡運，木鍁翻動麥粒的聲音沙沙響，帆布上還留著麥收時的印記。
脫粒機已經洗刷乾淨，倒扣在牆角，鐵殼上的麥粒殘渣被曬得發白。
麥收雖過，這場地還帶著麥香呢。
許成軍和趙剛低頭乾活，木鍁揚起的麥粒在夕陽下閃著金光，像撒了把碎金子。
“成軍，你說這麥子能分多少？”
趙剛擦了把汗，“去年畝產才三百斤，今年要是能多打五十斤，俺家就能攢夠給俺弟娶媳婦的錢了。”
“能。”許成軍篤定地說，“今年的麥種好，又趕上風調雨順，肯定能多收。”
他想起開始用的“良種”，想起許老實偷偷搞的“分組撒肥”，這些細微的改變，都在往好的方向走。
李二娃抱著胳膊站在邊上，眼睛滴溜溜地盯著過秤的保管員王老四。
王老四正用杆秤稱麥粒，秤砣壓得低低的，嘴裡大聲報數：“三隊，一千二百斤！”
李二娃突然喊：“王叔，你那秤是不是不準？俺看咋少了點呢？”
王老四眼一瞪：“你小子少胡說！這秤用了十年，準得很！不信你來稱！”
說著把秤杆往李二娃麵前遞。
李二娃趕緊擺手：“俺就是說說，王叔辦事，俺放心！”
周圍的人都笑了，誰不知道他是想找茬多要幾斤。
杏花和幾個姑娘端著水過來，每人手裡都提著個瓦罐。
“喝點水歇歇吧。”
她把罐子遞給許成軍，指尖不小心碰到他的手，又急忙縮了回去。
“俺娘說倉庫裡的麥種得再曬兩天，讓你早點來幫忙翻翻。你眼力好，能看出潮氣夠不夠散透”
“好。”許成軍接過水罐，“讓嬸子也早點歇著，彆累著。”
夜深了，知青點的煤油燈還亮著。
趙剛和另外兩個知青早已睡熟，呼嚕聲此起彼伏。
許成軍坐在木箱前，借著燈光在紙上寫著什麼。
6月下旬計劃：
每日早起幫錢明補數學；
晚飯後去大隊部聽英語廣播，順便了解外界消息；
等《安徽文學》消息，研究推薦製政策。
7月計劃：
回縣城探親，看望父母和妹妹，收集縣城工廠、學校的素材；
確定複旦“工農兵推薦”的具體申請流程。
“想得夠細的，不過還得是你心裡有我。”錢明笑的跟偷了雞似的。
“得心裡有數。”
許成軍把紙折好放進筆記本。
“這年代，機會不等人。你看李二娃，總想著占便宜，可真到分糧食的時候，誰也不會多給他半粒。”
錢明點點頭，重新低頭做題。
窗外的月光灑進來，照在兩人身上。
遠處傳來打穀場的狗叫聲。
許成軍望著窗外的麥田，夜色裡的麥穗在晚風裡輕輕搖晃。
眼前的農忙隻是漫長歲月裡的一個片段。
隻要踏踏實實地往前走，總能走到想去的地方。
就像手裡的鐮刀，磨得越亮，割得越穩。