畫麵中，是一段醫院的監控錄像。
下方的時間顯示的是四年前。
而地點是楓和醫院。
當初江肆言住院的地方。
江肆言之所以這麼熟悉，是因為這是他的病房門口。
他在這裡生活了整整三個月。
他在大爺三折疊的大屏上，看到了自己，以及他參與了卻又不知道內情的往事……
四年前，楓和醫院。
“我要出去！”
“你們憑什麼不讓我出去！”
“滾！你們都滾！”
病房門口，一個瓷碗被甩了出來，砸在了地上，四分五裂。
醫生和護士都束手無策。
護士強撐著笑容，“江少，您不是不能出去，隻是現在出去不利於您腿傷的恢複！”
可回應她的，又是一個碎裂的瓷盤。
護士沒辦法，聯係了家屬。
江家那時正因兒子出車禍的事情，遭逢動蕩，公司一堆事情等著他們去處理，分身乏術。
況且麵對性情大變的兒子，夫妻倆也隻覺得心累。
對醫院表示：“要是他再鬨，就把他關起來。”
楓和醫院是私立醫院，住院環境堪比豪華酒店的套房。
但江肆言卻一分鐘也無法忍受。
當門被鎖起來。
他瘋狂地砸門，像是一隻發瘋的猴子。
就算阮梨來陪他，他也把她當成了敵人，吵吵著讓她滾。
直到有一天，有一個好心人隔著門道：“我可以幫你。”
那是一道男聲。
聽起來年紀和他差不多。
江肆言看到了希望，急匆匆回應：“真的嗎？”
“對。”
“你怎麼幫我？”
“我有鑰匙，會幫你準備輪椅，你可以在早上出門，半夜回來，我的人會接應你，不讓你被發現。”
“但他們會查房，會發現我不在這裡。”
“我可以假扮你。”
“你為什麼幫我？”
“因為我失去過自由，所以感同身受。”
“謝謝你，你真是好人！”
如好心人說的一樣。
第二天天不亮，他就被接出了醫院。
那是三個月來江肆言第一次接觸外界，他儘情而貪婪地享受著自由的空氣，久違地感受著外麵的陽光，像是一個刑滿釋放的犯人。
與此同時，他也擔心——
父母和阮梨會不會發現什麼？
但一天結束了，直到他回到了病房，也無事發生。
一連幾天過去，他每天都能出來玩。
而至始至終，他都沒有見到過那位好心人。
有一天，他提前回到了病房，想當麵感謝那位好心人。
透過病房的一扇小窗，他看到了那人。
阮梨剛好也在。
她前段時間忙著開學的事情，這幾天空出了時間，幾乎每天都會來陪他。
夕陽時分，餘暉灑金。
暖融融的光映在了阮梨的臉上，青澀漂亮的五官鮮活而明媚。
她笑眼彎彎，對男生道：“今天的哈密瓜很甜，你嘗嘗。”
而好心人——他的“替身”，坐在輪椅上，側著臉。
因為他剛好逆著夕陽，連輪廓也看不大清楚。
隻能看到那個人的身型同自己很像。
男生似乎張開了嘴，吃了阮梨投喂的水果。
“怎麼樣，真的很甜吧！”阮梨一雙眼睛亮晶晶地望著他。
“嗯。”替身喉嚨中發出了聲音，含糊不清。
“昨天的事情謝謝你。”阮梨沒有察覺到麵前的人已經換了人，拿出了一個小盒子，“這是我做的餅乾，醫生說你不能吃太甜的餅乾，我是用黑巧做的，有點苦。”
替身問：“好吃嗎？”
“好吃的！”阮梨說著，就拿出了一塊，喂到了他嘴邊。
“太多了，吃不下。”
“那我掰小點。”說著，阮梨纖細的手指掰開了曲奇，捏著一小塊喂進了他的嘴巴。
男人似乎笑了，聲音透著笑意。
“嗯，很甜。”
“很甜嗎？”阮梨漂亮的眉頭皺起，也掰了一小塊放進了嘴裡，仔細咂吧咂吧。
“不甜啊。”
或許是她從小生活在大山裡，有著不浪費糧食的好習慣，麵對手上的餅乾殘渣，她下意識舔了一下。
然後她似乎感覺這樣不衛生，要去洗手。
那個男生或許沒有看到這個小細節，而是道：“不甜嗎，那我再嘗嘗。”
他的聲音不重，也不急。
就連聲線都模仿得同自己彆無二致。
偏偏，從他口中吐出來的話，給人一種上位者下命令的既視感。
阮梨下意識拿起了一小半曲奇。
但忽然想到了她還沒有洗手，想要放下餅乾，“等一下，我去洗——”
而男生俯身，叼起了阮梨手中的餅乾。
緩慢的咀嚼後，他發出了悶笑：
“還是很甜。”
“……”
就在這時，走廊另一邊傳來了腳步聲。
是護士來了。
江肆言怕被發現，搖著輪椅，匆匆離開了醫院。
可他腦海中，卻不斷回憶著剛剛病房中的畫麵。
不知道是不是錯覺。
他覺得阮梨今天更加活潑鮮活了，也似乎不像是之前那麼怕他了。
還有，她說的“昨天謝謝你”是指什麼？
江肆言心中有些許不適。
他說不上是什麼滋味。
他以為阮梨和那些人不一樣，隻在乎他這個人。在他被所有人放棄的時候，她像是皎皎明月懸在天空，照耀著他。
可過了這一遭，他發現——
原來在她眼中，換一個人也沒差彆。
這是江肆言的記憶。
他的目光落在了三折疊的屏幕上，清楚地看到了當初站在門外同他講話的好心人。
假扮他，留在病房的好心人。
幫阮梨趕跑了欺負她的人的好心人。
那個拉著阮梨的手，說要一輩子保護她的好心人。
他看清了他的臉。
是未來他熟悉得不能再熟悉的好兄弟，好室友。
時鬱。
不，應該叫他傅時鬱。
傅家太子爺四年前的白月光，就是阮梨。
他蓄意接近，以幫助之名，覬覦他的未婚妻。
而自己還傻乎乎的，引狼入室，一點點趕走了喜歡他的阮梨。
不對……
陡然間，江肆言忽然想起來——阮梨曾經說過，之所以對他心動，是從他說那句“保護她一輩子”開始。
他以為，是他忘記了承諾。
如今一切都想通了。
他從來沒有說過這句話。
這句話是傅時鬱說的。
阮梨當初愛上的人，不是自己……
而是傅時鬱。
江肆言的心擰著勁兒的痛，四肢百骸都鑽心的疼。
他一直以為，傅時鬱才是那個替身，是這段感情中的第三者。
“原來……”
“原來我才是那個小偷……”
醫院空曠的白熾燈下，江肆言的雙腿痛得無以複加，蒼白的臉上最後一絲血色褪儘，他徹底暈了過去。
而在陷入黑暗之前。
他也終於明白了他在病房門口時的心境——
恨明月高懸，不獨照自己。