東北的冬天，有一種獨特的藝術，是大自然親手繪製的，那便是冰窗花。
每天清晨，一一醒來後的第一件事，就是趴在窗戶上，對著玻璃哈一口熱氣，小心翼翼地“開”出一小片視野，去欣賞那千變萬化的冰晶。它們有時像鬆針，有時像羽毛，有時又像一整片茂密的、隻存在於童話裡的冰雪森林。
“阿爹，你說，為什麼南方的窗戶上，長不出這麼好看的花？”她常常這樣問我。
“因為南方的冬天，不夠冷，不夠純粹。”我一邊將草藥碾碎，一邊回答，“隻有在這樣極致的嚴寒裡，水汽才能在瞬間凝結，綻放出最絢爛的姿態。人生有時也是如此，最嚴酷的境遇，往往能磨礪出最堅韌的品格。”
一一似懂非懂地點點頭，將這番話記在了心裡。
這天，村長孫大哥陪著一個沉默寡言的老人走進了醫館。老人約莫七十歲上下，滿臉風霜刻下的皺紋，一雙眼睛卻像鷹隼般銳利。他穿著厚厚的羊皮襖，身上帶著一股山林和野獸的氣息。
“江大夫，這是山裡的老把頭，姓高。年輕時是咱這一帶有名的獵人。”孫大哥介紹道，“高大爺，這就是我跟你說的江大夫。”
高大爺隻是微微點了點頭，算是打了招呼。他解開衣襟，露出手臂。我看到一條早已愈合、卻依舊猙獰的傷疤，從他的手腕一直延伸到手肘，傷疤周圍的皮膚呈現出一種不正常的暗紫色。
“天一冷，這條胳膊就又麻又疼，像有幾百隻螞蟻在骨頭裡鑽。”高大爺的聲音沙啞而低沉，“找你看過病的人都說你神，你給瞅瞅，還有沒有得治。”
我讓他坐下，仔細為他診脈，又查看了傷疤的色澤和溫度。這是多年前的舊傷，傷了筋骨，又在山林濕寒的環境裡落下了病根，氣血瘀滯，寒濕入骨，極難根治。
“這是被熊瞎子抓的吧？”我一邊檢查，一邊隨口問道。
高大爺那雙銳利的眼睛裡，第一次閃過一絲驚訝：“你咋知道？”
“傷口邊緣有撕裂的痕跡，深淺不一，不像是刀斧所傷。而且這股深入骨髓的寒毒，隻有常年在雪地裡打滾的猛獸，它的爪牙才會附帶。”我平靜地解釋。
孫大哥在一旁聽得嘖嘖稱奇。
高大爺沉默了片刻，那張古板的臉上，神情竟緩和了許多。對於他這樣的人來說，真正的尊重，不是客套的言語，而是你展露出的、足以與他對話的專業和眼力。
“有法子治？”他問。
“根治很難，但緩解疼痛，讓你過個安穩年，不難。”我取出一套銀針，“我先用針灸為您疏通氣血，再配幾副活血祛濕的湯藥，一副暖筋活絡的膏藥。三管齊下，會好很多。”
施針時，高大爺一聲不吭，任憑銀針刺入穴位，眉頭都未曾皺一下。
治療結束，他活動了一下手臂，眼中露出一絲喜色：“好像……是輕快了點。”
他從懷裡掏出一個布包，放在桌上。
“江大夫，我不懂你們城裡人那些規矩。這是我前兩天進山打的一隻飛龍，你給你家女娃娃燉湯喝，補身子。”
說完，他便轉身離去，背影依舊挺拔如鬆。
我沒有推辭。我知道，對於這位山林裡的“老把頭”來說，這就是他最真誠的“診金”。
自從高大爺的胳膊好了大半之後，“關東醫館”的名聲，便徹底在十裡八村傳開了。來看病的人絡繹不絕，我忙碌起來，一一也找到了新的“營生”。
村裡有不少老人，子女在外地打工，一年到頭，就靠幾封信、幾張彙款單寄托思念。但老人們大多不識字，每次都要麻煩村長或者村裡的會計。
一天，村西頭的劉奶奶揣著一封信，顫顫巍巍地來找村長，恰好村長不在。她坐在我家炕沿上，摩挲著信封，一臉的焦急和期盼。
一一看見了，猶豫了一下，小聲問：“劉奶奶，要不……我幫您念念？”
劉奶奶抬起頭，渾濁的眼睛裡閃著光：“哎呦，那敢情好！一一可是文化人！”
一一接過信，一字一句地念了起來。信是劉奶奶在城裡當建築工的兒子寫的，說的都是些報平安的話，叮囑她注意身體，說今年過年工地上忙，可能回不來了，錢已經寄到鎮上的郵局了。
一一念得很慢，很清晰。念到兒子說不回家過年時，劉奶奶的眼圈紅了，不住地抹眼淚。
念完信，一一又拿起筆，趴在炕桌上，問劉奶奶：“奶奶，您想給兒子回信嗎？您說，我幫您寫。”
“哎，好，好！”劉奶奶連連點頭。
她絮絮叨叨地說了起來：“就跟他說，家裡都好，讓他彆惦記。讓他……讓他自己在外頭，吃好點，穿暖點，彆凍著。錢收到了，讓他彆老寄錢，自己留著花……”
一一低著頭，認真地記錄著。那些最樸實、最牽掛的話語，從一個孩子的筆下，緩緩流淌在紙上。
寫完信，劉奶奶千恩萬謝地走了。
從那天起，一一就成了村裡老人們專屬的“讀信人”和“寫信人”。
她的小小炕桌，成了連接村莊與外麵世界的一座橋梁。她讀過盼歸的家書，寫過報喜的信箋；她見過兒子寄回第一筆工資時，母親喜悅的淚水；也見過女兒遠嫁他鄉後，父親沉默的思念。
每一封信，都是一個家庭的故事，都承載著一份沉甸甸的情感。
一一在這個過程中，讀懂了許多書本裡沒有的“文章”。她讀懂了什麼是牽掛，什麼是責任，什麼是“慈母手中線，遊子身上衣”的真實含義。
一天晚上，她幫我整理完藥材，忽然抬頭對我說：“阿爹，我以前總覺得，人與人之間的分彆，是一件特彆悲傷的事。”
“那現在呢？”我含笑問她。
“現在我覺得，分彆之後，如果心裡還裝著對方，那就不算真正的分開。”她看著窗外的星空，認真地說，“就像劉奶奶和她的兒子，雖然離得很遠，但他們的心，每天都在信裡見麵呢。”
我欣慰地摸了摸她的頭。
年關將至，雪鄉的年味，在每一縷炊煙、每一聲鞭炮中，變得愈發濃鬱。
除夕這天，孫大姐一大早就送來了她親手包好的酸菜豬肉餡餃子，王大爺送來了剛出鍋熱氣騰騰的粘豆包，李木匠甚至用邊角料，給一一雕了一隻活靈活現的兔子燈。我們爺倆的“關東醫館”，被鄉親們的熱情，塞得滿滿當當。
我本想簡單做兩個菜，和一一安靜地過個年。沒想到傍晚時分，孫大哥竟親自來敲門。
“江大夫，走走走，上俺家過年去！大過年的，哪能讓你們爺倆冷冷清清的！”他不等我拒絕，半拉半拽地就把我們請到了他家。
孫大哥家裡，早已聚滿了人，都是村裡的一些孤寡老人和沒回家的年輕人。一大桌子菜，小雞燉蘑菇、豬肉燉粉條、紅燒鯉魚……熱氣騰騰，香氣撲鼻。
“來，江大夫，一一，坐上座！”
“不行不行，我們是客，怎麼能坐主位。”我連忙推辭。
“啥客不客的！到了這就都是一家人！”孫大哥把我按在座位上，“在咱東北，沒那麼多講究，就圖個熱鬨！”
這頓年夜飯，吃得格外溫暖。大家操著各色口音，聊著一年的收成和來年的希望，笑聲和碰杯聲此起彼伏。一一被幾個大嬸圍在中間，小嘴裡塞滿了各種好吃的，臉蛋紅撲撲的，像個年畫上的娃娃。
飯後，男人們在院子裡放起了鞭炮和煙花。“大呲花”已經滿足不了他們，衝天炮、二踢腳，巨大的聲響和絢爛的火光，仿佛要將這深山老林裡的整個夜空都點燃。
孩子們提著燈籠，在雪地裡追逐嬉戲。一一也提著她的兔子燈，加入了進去，笑聲清脆，傳出很遠。
按照東北的習俗，除夕夜要“守歲”。院子中央，孫大哥用木頭架起了一個巨大的篝火，稱之為“守歲火”。
“這火得一直燒到天亮，燒得越旺，來年的日子就越紅火！”他一邊往裡添著木柴，一邊對我說。
村民們圍坐在篝火旁，火光映紅了每個人的臉。大家也不說話，就這麼靜靜地烤著火，看著雪花在火光的映照下，紛紛揚揚地落下。
我看著眼前這幅景象，心中感慨萬千。
在江南，年是精致的，是園林裡的一盞紅燈籠，是小橋下的一艘烏篷船，是含蓄而內斂的。
而在這裡，年是粗獷的，是熊熊燃燒的篝火，是震耳欲聾的鞭炮，是把所有情感都放在明麵上的、滾燙的豪情。
一一玩累了，跑過來依偎在我身邊，仰著小臉看著我。
“阿爹，新年快樂。”
“新年快樂，我的一一。”我緊了緊她的衣服。
她看著那團跳動的火焰，輕聲說：“阿爹，你說得對，這裡的人，心裡都燒著一團火。你看，他們把心裡的火，都點到天上了。”
我笑了。是啊，這“守歲火”，守的不僅是歲月，更是這片黑土地上，人們心中那份生生不息的、對生活最熾熱的希望。