臨近年關，雪鄉變得更加熱鬨。
村裡家家戶戶都開始殺年豬，這是東北農村一年一度最隆重的盛事。
村長孫大哥家殺豬那天，天還沒亮，院子裡就聚滿了人。男人們負責按豬、燒水、褪毛，女人們則在屋裡準備著酸菜、血腸。整個村子都彌漫著一股混合了肉香和柴火味的、喜慶的香氣。
“江大夫！一一！彆瞅著了，快進屋坐！”孫大姐眼尖，看到我們站在門口，立刻熱情地招呼。
屋裡的火炕上，已經坐滿了來幫忙的鄰居，大家一邊嘮嗑，一邊手腳麻利地乾活。
“江大夫，你這身子骨太單薄了，得多吃肉！”一個大叔拍著我的肩膀說。
“就是！瞅一一這小臉，得多吃點咱這嘎嘎香的豬肉，才能長得壯實！”另一個大嬸附和道。
我被他們按在炕上，手裡被塞了一把瓜子。一一則被幾個阿姨拉過去，教她怎麼灌血腸。她起初還有些害怕，但很快就被那種熱火朝天的氛圍所感染，笨拙地學了起來。
中午，最正宗的殺豬菜就出鍋了。
大片的白肉、酸菜、血腸，用一個巨大的盆裝著，端上桌。沒有精致的碗碟，就是大盆大碗，透著一股豪邁之氣。
“來來來，都彆客氣，可勁兒造！”孫大哥舉起酒杯，“江大夫，你不能喝酒，就以茶代酒！俺代表全村，謝謝你這小半年來，給大夥兒看病，省了我們多少事兒！”
“是啊，江大夫，俺那老寒腿，今年冬天就沒咋犯病，全靠你的膏藥！”
“還有俺家那小子，上次發高燒，要不是你半夜過去給紮針，都得燒成傻子了！”
村民們你一言我一語，說的都是些家長裡短的小事，但那份感激，卻是實實在在的。
我端起茶杯，心中溫暖。我做的，不過是一個醫者分內之事，但在他們看來，卻是一份需要銘記的恩情。
飯後，孫大姐非要給我們裝上一大塊最好的五花肉和一整條血腸。
“孫大姐，這可使不得，我們吃了飯，怎麼還能再拿東西。”我連忙推辭。
“你這人咋這麼墨嘰呢！”孫大姐把東西硬塞到我懷裡，“你給大夥兒看病，有時候俺們拿不出錢，你也沒說啥。這點豬肉算個啥？你要不拿著，就是看不起你姐我！”
在東北，“人情”是一種比金錢更重要的流通貨幣。你幫我一次，我記在心裡，總要找機會還回來。這種你來我往的“人情債”，非但不是負擔，反而像一條條溫暖的紐帶，將整個村子的人，緊緊地聯係在一起。
提著沉甸甸的豬肉走在回家的雪路上，一一忽然說：“阿爹，我好像有點喜歡這裡了。”
我笑了笑：“為什麼？”
“這裡的人，心裡好像都燒著一團火，靠近了，就覺得暖和。”她認真地說。
是啊，一團火。
隔天一一正坐在炕桌前看書，門簾一掀，送豆腐的王大爺進來了。
“一一又學習呢？來，大爺考考你！”王大爺把豆腐放下，一屁股坐到炕沿上，指著桌上的題，“這啥玩意兒啊，又是三角又是圓的，有啥用？能換二斤豆油不？”
一一被問得一愣，認真地解釋道：“王爺爺，這是幾何學，可以鍛煉邏輯思維，以後造房子、修橋都用得到。”
“造房子？咱這木刻楞，拉直線全憑眼力，也沒見誰家蓋歪了啊！”王大爺一臉不屑。
這時，來拿膏藥的李木匠也湊了過來：“哎，話不能這麼說！我做那帶雕花的窗欞，就得算好角度，不然對不上卯，那不就是這個……幾何？”
“對對對！”一一找到了盟友，興奮地點頭。
“那有啥用？最後不還是得憑手感？”王大爺堅持己見。
於是，一場關於“幾何到底有沒有用”的辯論賽，就在我這小小的醫館炕頭上，激烈地展開了。一個堅持“實踐出真知”，一個維護“理論指導實踐”，吵得不亦樂乎。
我坐在一旁，含笑聽著，也不插話。
這種場景，在“關東醫館”幾乎每天都在上演。
一一在讀曆史，孫大姐會湊過來說：“哎呀，這秦始皇，瞎折騰，修那長城有啥用？還不如多盤幾盤炕，讓老百姓冬天不受凍！”
一一在讀生物，村長會指著書上的細胞圖說：“這玩意兒還沒我打的蚊子大呢，研究它乾啥？不如研究研究怎麼讓咱這黑土地，一畝多打幾百斤糧食來得實在！”
他們用最樸素、最直接的生活經驗，去解構一一書本裡的知識。這些“歪理”，看似粗糙，卻充滿了生活的智慧和煙火的氣息。
它讓一一明白，知識不僅僅是書本上冰冷的文字和公式，它最終是要回歸生活，服務於人的。
她開始學著，用他們能聽懂的語言，去解釋那些複雜的道理。
“王爺爺，幾何算得準，蓋大樓的時候就能省材料，省下來的錢，就能買好多豆油了。”
“孫大姐，就是因為秦始皇修了長城，擋住了北方的敵人，我們才能安安穩穩地在家裡盤炕呀。”
“村長叔叔，研究細胞，就能知道莊稼為啥會生病，以後就能讓糧食不減產，甚至增產呢！”
一來二去，一一不僅鍛煉了口才，更學會了如何與不同的人溝通，如何將抽象的知識，與具體的生活聯係起來。
這，是任何學校的課堂，都無法教給她的寶貴一課。
看著她在炕頭上，和一群大爺大媽“辯論”得麵紅耳赤，卻又笑意盎然的樣子，那個在江南雨巷裡黯然神傷的小姑娘，已經徹底被這北國的陽光和熱情，治愈了。