第20天的搶修在深夜。
老舊小區的變壓器起火，濃煙滾滾。
狀況不好，老舊小區，線路混亂，還有人偷電亂拉線，蜘蛛王一樣，安全意識不足。
李易戴著防毒麵具切斷電源，突然聽到火場裡傳來哭聲——是李小蘭。
“嗚嗚嗚！！！！”
她抱著作業本蹲在配電房角落，估計是補課晚歸，被濃煙困住了，然後不知所措。
“彆怕，我帶你出去。”李易衝過去要拉她，卻被她躲開。
“你不是警察嗎？”
李小蘭的眼淚混著煙灰，“上次在派出所，你說找警察叔叔……”
“先不管我，你怎麼樣？要不要背你？”
“為什麼？”
“什麼為什麼？”
“你是秘密特工？還是電影演員體驗生活？”
“彆問了…”
咳咳咳，煙太大了！
變壓器突然發出爆炸聲，火花濺到腳邊。李易沒時間解釋，一把將她護在懷裡往外衝。
灼熱的氣浪燎著後背，他想起當魔術師時給她變的星星，突然開口：“小蘭，我不是一直當警察的，我會變身份，像……像換衣服一樣。”
李小蘭愣住了，李哥是超人？
跑出火場後，她看著李易的維修工服，又看了看他臉上的煙灰，突然說：“上次在工地，那個幫我撿風箏的外賣員，也是你吧？”
李易點頭。她突然笑了，從口袋裡掏出顆糖：“我就知道，你的眼睛和彆人不一樣。”
這時楊子熙跑過來，手裡拿著滅火器：“裡麵還有隱患，我進去檢查。”李易拽住她：“我跟你一起，你看安全，我來操作。”
兩人對視一眼，都沒說話，但腳步卻同步往火場走。李小蘭看著他們的背影，把糖紙折成箭頭的形狀，悄悄塞進了口袋。
第28天，第三次搶修來得猝不及防。
南郊變電站gis設備突發短路，和三年前楊父出事的故障一模一樣。李易趕到時，楊子熙正趴在設備上聽聲音，臉色發白。
“裡麵有異響，可能是觸頭燒熔了。”她指著觀察窗，“但必須停電檢修，可操作票還沒批下來。”
調度中心在對講機裡喊：“再不處理，整個南區電網都會崩潰！”
李易突然想起楊父的筆記。他翻出絕緣鉗：“你盯緊監控，我來操作，按緊急規程來。”
楊子熙猛地抬頭：“你知道違規操作的後果？”
“我知道你爸不是違規操作。”李易看著她的眼睛，“他是想在短路前切斷電源，保護整個電網。”
他戴上絕緣手套，手指在操作盤上移動。楊子熙突然按住他的手：“步驟錯了，應該先拉接地開關。”她的指尖在盤麵上點出正確順序，和楊父筆記裡的一模一樣。
當最後一步操作完成，設備的嗡鳴聲戛然而止。兩人癱坐在地上，防護服都被汗水浸透。
“為什麼幫我？”李易問。
楊子熙從口袋裡掏出張照片，是穿警服的李易和穿魔術師服的李易的合影：“循環裡，每個人都在修正自己的遺憾。”
她指著照片背麵的箭頭，“這是我爸設計的安全標識，意思是‘回頭有機會’。”
李易看著那個旋轉箭頭，突然明白王晨旭說的“修正錯誤”，到底是什麼意思。
第30天傍晚，李易站在變電站頂。
三次搶修都完成了，沒有觸電事故。李小蘭的媽媽送來新摘的草莓，王晨旭發來信息說查到循環和遊樂園項目的資金有關，楊子熙在調度室裡核對規程，陽光把一切照得很暖。
對講機響起：“李易同誌，恭喜完成挑戰。”是個陌生的聲音，“循環即將切換，下一個身份在等你。”
李易摸出胸前的高壓電維修工徽章，和之前的警徽、魔術師徽章放在一起。這時楊子熙走過來，遞給他個小盒子：“我爸的舊工具，或許對你有用。”
盒子裡是把絕緣螺絲刀，柄上刻著箭頭。“下一個身份，”她看著夕陽，“彆再急著往前衝，有時候回頭看，答案就在身後。”
手腕的刺痛如期而至。李易最後看到的，是李小蘭舉著糖紙箭頭朝他揮手，王晨旭的車停在遠處按了按喇叭，楊子熙的身影被夕陽拉得很長。
意識回籠時，他站在遊樂園的旋轉木馬前，手裡攥著把生鏽的鑰匙，口袋裡的工作證寫著什麼？。遠處傳來孩子的笑聲，像串被風吹響的鈴鐺。
他握緊那把螺絲刀，金屬的餘溫燙得手心發麻。循環還在繼續，但這一次，他知道自己不是在被控製，而是在和他們一起，把散落的箭頭，拚成回家的路。
倒計時牌下的陌生課本
第151天清晨，李易被走廊裡的朗朗書聲驚醒。
他趴在積著粉筆灰的課桌上，口水浸濕了攤開的《五年高考三年模擬》。講台上的班主任敲著黑板：“距離高考還有24天，早讀課背《離騷》，我抽查！”
周圍的同學唰地翻開課本，聲音整齊得像列隊的兵。李易盯著書頁上“長太息以掩涕兮”的字樣，腦子像被塞進一團亂麻——昨天他還在變電站擰螺絲，今天手裡就攥著支斷水的中性筆，桌角的姓名牌寫著“高三（7）班李易”，旁邊貼著張泛黃的成績單：總分327，全班第41名（共45人）。
“李易！”班主任的聲音砸過來，“‘雖體解吾猶未變兮’下一句是什麼？”
他騰地站起來，全班同學的目光像探照燈似的打在他身上。後排傳來竊笑，有人用課本擋著臉嘀咕：“學渣還敢睡覺。”
李易張了張嘴，喉嚨發緊。他想起當警察時記過的法條，當電工時背過的規程，卻對這行詩句毫無印象。“我……”
“坐下吧。”班主任歎了口氣，“上課彆夢遊，你爸媽昨天又來學校了，說哪怕考個大專也行，總比複讀強。”
坐下時，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。李易看著同桌筆記本上密密麻麻的公式，突然發現這24天的挑戰，比帶電作業還讓人手心冒汗——高壓電有規程可循，可高考這道坎，連絕緣手套都沒得戴。
午休時，他在操場雙杠旁撞見了李小蘭。她穿著藍白校服，懷裡抱著本初中數學課本，看到他時眼睛一亮：“李易哥哥？你怎麼在這兒？”
“我……”李易摸了摸口袋裡的學生證，“我是這兒的學生。”
李小蘭晃了晃手裡的課本：“我來給初三的補課，你要是有不會的，也可以問我呀。”她指著他校服上的油漬，“你們高三是不是都不洗校服？”
李易看著她被陽光曬得發紅的鼻尖，突然想起在火場裡對她說的話。他扯了扯嘴角：“那……你能從初一數學教起嗎？”
粉筆灰裡的師徒協議
第153天，李易和李小蘭在圖書館角落建立了“師徒關係”。
“先從一元二次方程開始。”李小蘭在草稿紙上畫了個坐標軸，“判彆式Δ=b²4ac，大於0有兩個不相等的實根，等於0有兩個相等的……”
李易的筆尖在紙上戳出個洞。他能看懂變電站的接線圖，卻對著x和y犯迷糊。“這玩意兒比高壓電還難搞。”他撓著頭歎氣。
“你以前是不是都沒聽課？”李小蘭搶過他的筆，“我哥去年高考，光數學就考了130，他說每天要做50道題。”她從書包裡掏出個小本子，“這是我整理的初中知識點，你每天背一頁，我抽查。”
本子的封麵上，畫著個歪歪扭扭的旋轉箭頭——是她學著糖紙折的那個符號。李易的心輕輕一顫，突然覺得這24天的倒計時，好像沒那麼難熬了。
可麻煩來得比預料中快。下午自習課，班長把一摞試卷摔在他桌上：“老師讓你把這些模擬卷訂成冊，反正你也做不完。”卷子裡夾著張紙條，上麵畫著個哭臉，寫著“複讀怪”。
李易捏著試卷的手指泛白。他當警察時處理過校園霸淩，知道硬碰硬隻會更糟。這時李小蘭抱著作業本經過，突然停下腳步：“這些試卷我幫你訂吧，我弟弟的錯題本都是我整理的。”她彎腰撿起掉在地上的試卷，聲音不大卻很清楚，“李易哥哥最近在補基礎，進步可快了。”
班長撇撇嘴走了。李易看著李小蘭認真裝訂試卷的側臉，突然想起她在火場裡說的“你的眼睛和彆人不一樣”。原來有些守護，從來都不需要身份。
家長會上的冒牌爸爸
第158天下午，家長會的通知貼在了教室後牆。
“必須家長來，要簽成績確認表。”班主任特意拍了拍李易的肩膀，“你爸媽上次說工作忙，這次可不能再缺席了。”
李易捏著通知紙，指節發白。循環裡的他沒有家人——當外賣員時住在合租屋，當警察時住單位宿舍，這個“複讀生”的身份，連個可以冒充家長的人都沒有。
傍晚，他在學校門口攔住了王晨旭。對方開著輛半舊的轎車，西裝袖口沾著墨漬：“剛從設計院出來，找我乾嘛？”自從上次在派出所塞給他紙條後，王晨旭總能精準地出現在他需要的地方。
“幫我開個家長會。”李易把通知遞過去，“假裝我爸。”
王晨旭挑眉：“我這長相，當你哥還差不多。”但他還是扯了扯領帶，“記住，我叫，做建材生意的，常年在外跑業務，對兒子學習關心不夠。”
家長會當晚，王晨旭把皮鞋擦得鋥亮，進門就握住班主任的手：“張老師不好意思，我這兒子讓您費心了！”他把李易的成績單翻得嘩嘩響，“這數學……確實得補！您看要不要請個家教？”
李易縮在教室後排，聽著王晨旭對著他的錯題本侃侃而談，突然覺得這荒誕的場麵裡，藏著種笨拙的溫暖。散會後，王晨旭塞給他個u盤：“這是我找的高考衝刺資料，裡麵有楊子熙整理的物理公式，她現在在市補習班當老師，說不定能幫你。”
u盤外殼上，刻著個小小的旋轉箭頭。
補習班的銳利目光
第165天，李易拿著王晨旭給的地址，找到了城郊的補習班。
楊子熙站在黑板前講動量守恒，白色粉筆灰落在她的淺藍色襯衫上。“碰撞過程中動量守恒，但動能不一定守恒。”她推了推眼鏡，目光掃過教室，“比如完全非彈性碰撞，碰後共速，動能損失最大。”
李易坐在最後一排，手裡的筆在筆記本上懸著。她的聲音比在變電站時溫和，卻帶著種不容錯漏的銳利——當他答錯隨堂測試題時，她會特意停下來：“李易同學，這個知識點初中就學過，是不是沒複習到位？”
下課後，她叫住他：“你的解題思路很奇怪。”她指著他的試卷，“這道物理題用了工程力學的簡化模型，不是高中生該會的方法。”
李易的心猛地一跳。他想起在變電站計算導線張力時用過類似公式。“我……看課外書學的。”
楊子熙盯著他的眼睛，像在檢查絕緣手套的破損處：“你上次問我的三角函數題，解法和三年前去世的一個老工程師一模一樣。”她頓了頓，聲音壓得很低，“那個旋轉箭頭，你到底在哪裡見過？”
窗外的蟬鳴突然變得刺耳。李易攥緊了試卷，突然明白王晨旭讓他來補習班，不是為了補知識，是為了撞開循環的另一扇門。
倒計時牌前的逆襲
第175天，第三次模擬考成績出來了。
李易的名字第一次出現在班級中遊——總分412，排名第19。班主任在班會課上敲著黑板：“李易有進步，但距離本科線還差50分，剩下9天，拚不拚就看你們自己了！”
周圍的同學不再明著排擠他。有人會趁他不在時，往他桌洞裡塞顆糖；數學課代表甚至主動把錯題集借給他：“這幾道題常考，我標了重點。”
變化最大的是李小蘭。她把“師徒協議”升級成了衝刺計劃：“每天早上六點半在操場背單詞，晚上晚自習後補數學，我給你劃了200道必刷題。”她的小本子上，每天都畫著進度條，從“一元二次方程”到“立體幾何”，密密麻麻寫滿了鼓勵的話。
可壓力像漲潮的水，一點點漫上來。淩晨三點，李易在宿舍樓道裡背單詞，撞見了蹲在樓梯口哭的女生。是班裡的學課代表，模擬考掉了20名。“我媽說考不上一本就不讓我讀了。”她抹著眼淚，“我真的儘力了。”
李易想起自己當警察時，老趙說的“看透人心比嗓門大有用”。他從口袋裡掏出顆水果糖——是老趙當年給的那種，“我認識個人，以前總考倒數，後來每天隻睡四個小時，最後考上了想去的大學。”他沒說那是自己的循環，“有時候不是不夠好，是時間還沒到。”
女生愣住了，接過糖剝開：“你好像……和以前不一樣了。”
李易望著窗外的月亮，突然覺得這24天的衝刺，考的從來都不是分數。
考前最後一支筆
第180天清晨，倒計時牌上的數字變成了“1”。
教室裡彌漫著風油精和咖啡的味道。同學們互相在校服上簽名，有人把課本拋向空中，又笑著撿回來抱在懷裡。李易的桌洞裡，躺著三樣東西：李小蘭送的“幸運筆”，筆帽上畫著箭頭；王晨旭冒充家長時簽的“”名字條；楊子熙悄悄塞給他的物理筆記，最後一頁寫著“楊父的解題法，其實是為了讓學生少走彎路”。
早讀課，班主任拿著相機走進來：“拍張全家福，留個紀念。”李易被擠在中間，左邊是偷偷給他塞糖的同學，右邊是舉著“師徒協議”笑的李小蘭。閃光燈亮起的瞬間，他突然覺得這180天的循環，像串被線穿起來的珠子，每一顆都閃著光。
放學時，楊子熙叫住他：“明天考試彆緊張。”她遞給他個信封，“這是我爸當年的高考準考證複印件，他說重要的不是結果，是沒辜負自己。”
信封裡，除了泛黃的準考證，還有張紙條：“遊樂園項目的資金鏈，和你們學校的擴建工程有關，下一個身份，留意基建處。”
手腕的刺痛準時傳來。李易最後看到的，是李小蘭舉著“師徒畢業”的獎狀朝他揮手，王晨旭的車在校門口按喇叭，楊子熙站在教學樓下，對著他比了個加油的手勢。
意識回籠時，他站在堆滿鋼筋的工地前，手裡攥著把卷尺，口袋裡的工作證寫著“李易基建監理”。遠處傳來攪拌機的轟鳴聲，像在為新的循環，敲響倒計時的鐘。
他握緊那支“幸運筆”，筆帽上的箭頭硌著手心。循環還在繼續，但這一次，他知道那些散落的線索，早已在彼此的生命裡，長成了回家的路。