江臨風的皮鞋跟碾碎一塊玻璃渣時，老宿舍區的風正卷著灰往領口鑽——那風帶著鐵鏽與陳年水泥的腥氣，像砂紙般磨過耳廓。
他仰頭望了眼後勤樓頂那根鏽跡斑斑的廣播杆，像根戳向夜空的舊桅杆，金屬邊緣在月光下泛著青黑，仿佛隨時會斷裂墜落。
孫玉花的手電筒光束掃過牆根，照見半片褪色的紅雙喜貼紙——紙麵浮著細塵，邊緣卷曲如枯葉，和李春來筆記本裡“第十七站，回家”旁畫的那朵花，輪廓分毫不差。
她指尖輕觸貼紙，觸到的是一層脆裂的膠痕，像乾涸的血痂。
“他要把聲音送回。”孫玉花的聲音裹著寒氣，她抱臂站在樓道口，警服袖口蹭到牆皮，發出細微的沙沙聲，肩頭落了一層白灰，像雪。
江臨風摸出戰術手電，光斑順著樓梯扶手往上爬。
扶手鐵管上有新鮮的摩擦痕跡，漆皮剝落處泛著金屬冷光，像是有人用布反複擦過，留下溫熱的掌紋記憶。
他說：“三層以上斷電二十年。”腳步頓在二樓轉角，水泥台階邊緣裂開一道細縫，踩上去時發出空洞的回響，“但李春來的電工鉗有銅屑，說明他接了私線。”
林川的腳步聲從後麵追上來，戰術背心蹭得牆灰簌簌落，像被風吹散的骨灰。
他喘著氣，呼出的白霧撞在斑駁的牆上：“剛問過周邊住戶，上周有人半夜扛著蛇皮袋往樓裡搬東西，說是收廢品的——”
“收廢品不會帶繼電器。”趙婉華的聲音突然從頭頂傳來。
江臨風抬頭，看見省廳總工程師正探出三樓窗戶，白發被風掀得亂翹，手裡舉著半段纏滿膠布的電線，膠布邊緣發黃，露出底下暗紅的線芯。
“老廣播係統用的是60年代的載波電路，這小子把當年的饋線拆了重接，還加了七台擴音器。”她的聲音像從舊收音機裡傳出，帶著電流的毛刺感。
樓頂鐵門“吱呀”一聲被踹開時，江臨風的後頸起了層雞皮疙瘩——那聲音像舊唱片劃針刮過紋路，刺得耳膜發顫。
黴味混著鬆香味湧出來，是木料腐朽與蠟燭燃燒後的混合氣息，鑽進鼻腔，令人微微眩暈。
二十平米的機房裡，七台墨綠色擴音器呈北鬥狀擺著，每個喇叭口都對著窗外不同方向，像七隻沉默的眼睛。
控製台蒙著灰，卻有塊圓形區域擦得發亮——正好是手掌按下去的位置，指痕清晰，掌心溫度仿佛還殘留在金屬表麵。
“十七個方向。”孫玉花掏出手機地圖比對，指尖在屏幕上點了十七下，玻璃映出她緊鎖的眉。
她抬頭時，光束掃過江臨風緊繃的下頜線，聲音低沉：“他不是要擴散聲音，是要精準投遞。”
趙婉華蹲在控製台前，用放大鏡扒拉電線，鏡片反著冷光，她呼吸輕得幾乎聽不見：“這是聲學定位裝置。”她的聲音發顫，指尖觸到一根細如發絲的導線，“每個喇叭播放不同片段，合成後就是完整的《法治前線》報道——90年代的廣播技術能做到嗎？”
“他師傅是西北廣播站的老技術員。”江臨風摸著控製台邊緣的刻痕，是些歪歪扭扭的簡譜，指甲劃過時發出細微的刮擦聲。
他的拇指停在一道淺痕上，那是個沒刻完的“奠”字，筆畫中斷，像一聲戛然而止的歎息，“李春來十六歲就在機房當學徒，拆過三百台老收音機。他要辦追悼會，隻有亡魂能聽見的。”
金小霜的鑷子突然發出輕響，金屬碰觸金屬的清脆，像鐘擺敲在寂靜裡。
這個總把碎發彆在耳後的小美女半跪著，鼻尖幾乎貼到控製台縫隙，呼吸在灰麵上吹出微小的漩渦：“江隊，蠟油。”她舉起物證袋，裡麵是米粒大的黃色殘渣，邊緣微熔，帶著淡淡蜂蠟香，“和祭壇蠟燭成分一樣。”更關鍵的是，蠟油裡嵌著根銅絲，螺旋紋路像極小的彈簧，指尖輕觸，能感受到那細微的彈性，“西北死者頸部的纖維，也是這種結構。”
江臨風的呼吸頓住。
他想起李春來筆記本裡夾著的老照片：穿藍工裝的青年站在廣播塔下，懷裡抱著拆了一半的收音機，背景是“西北人民廣播電台”的紅漆字，油漆剝落，像血痕。
他的指腹蹭過銅絲，那觸感像在撫摸一段被封存的記憶。
“他用廣播零件當祭品。”他輕聲說，“蠟油封存記憶，每根銅絲都是設備的‘骨灰’。”
“但係統啟動缺一段音頻。”金小霜調出模擬畫麵，進度條卡在1997年8月24日那檔，屏幕藍光映在她鏡片上，像未熄滅的星火，“結尾那句‘本台將持續關注此案，直至真相大白’，原始錄音找不到。”
江臨風的手機在這時震動。
他望著審訊室監控裡李春來的側影——那男人正用指甲在水泥牆上劃橫道，一下又一下，像在數日子。
指甲與牆麵摩擦的聲音仿佛穿透屏幕，刺入耳膜。
“他說每天都在等那句‘案件仍未偵破’。”江臨風突然懂了，聲音低得像自語，“儀式需要活著的播報，不是錄音帶裡的屍骸。”
董正然的車衝進廠區時，後燈在灰牆上劃出兩道血痕，輪胎碾過碎石，發出刺耳的摩擦聲。
這位老局長提著鋁製文件箱，箱角蹭著台階哐當響，金屬撞擊聲在空曠的夜裡格外清晰。
他掏出磁帶時，指節泛著老人特有的青灰，膠帶邊緣已發脆，像枯葉：“省廳檔案館翻了三小時，找到盤受潮的母帶。編號jy19970824，當年的記者說，這是他們最後一次承諾。”
機房的老式錄音機轉起來時，所有人都屏住了呼吸。
沙沙的電流聲裡，先飄出翻報紙的脆響，紙頁翻動的節奏像心跳；接著是沉穩的男聲，帶著90年代特有的沙啞，從喇叭深處緩緩流出：“……經警方確認，本案仍無突破性進展，本台將持續關注此案，直至真相大白。”
江臨風的喉結動了動，那聲音像一根細線，扯動他胸腔深處某處。
他想起李春來審訊時泛紅的眼尾，想起那些被雨水泡皺的筆記本頁——原來二十五年裡，有人把這句承諾當成了遺願清單。
午夜十二點，江臨風按下啟動鍵。
十七個方向同時響起聲音。
東邊喇叭裡是1996年張記小賣部的案發報道，電流雜音中夾著家屬哭喊的片段；西邊飄出2005年獨居老人的案情通報，語調平靜卻字字如刀；中間那台最響的，循環著那句遲到的承諾。
風卷著聲波撞在老牆上，碎成無數個回聲，像十七隻手在拍背，一下又一下，拍走二十五年的積塵。
趙婉華站在樓頂邊緣，白發被聲音掀起，發絲在聲浪中飄舞，像一麵無聲的旗。
她望著遠處漸次亮起的居民樓窗戶——有人被吵醒，開燈，卻隻聽見風聲。
“我們破的不是案。”她的聲音被喇叭聲蓋得很輕，卻清晰地落在每個人耳中，“是時間。”
三天後，江臨風推開看守所會見室的門。
李春來穿著號服，腕上的手銬在鐵桌上磕出輕響，那聲音像秒針走動。
他遞過來的紙頁邊角卷著毛邊，上麵是十七個指紋拓片，每個下麵都有褪色的鉛筆字：“王淑芬，63歲，被搶後中風”；“陳阿伯，71歲，攢的棺材本沒了”；“周梅，28歲，小賣部被劫時流產”。
“這些人沒被立案。”李春來的指甲縫裡沒了石粉，卻嵌著洗不掉的蠟漬，指尖微微發黃，“警察說金額不夠，家屬覺得丟臉……可他們的血也燙過地麵，哭聲也撞過天花板。”他笑起來，眼角的淚砸在紙上，暈開個模糊的圓，像一滴凝固的蠟，“我就是台錄音機，錄下他們被風刮走的聲音。”
江臨風的手指在“周梅”兩個字上頓住。
他想起物證庫裡那枚模糊的掌紋，想起當年案卷裡輕飄飄的“搶劫未遂”。
“為什麼不早說？”他問，聲音發澀。
“說了誰信？”李春來摸向紙頁，手銬鏈嘩啦響，金屬碰撞聲在狹小空間裡回蕩，“你們查指紋，查dna，可有些傷在係統裡留不下痕跡。”他突然拽住江臨風的袖口，力氣大得驚人，布料摩擦發出刺啦聲，“但現在他們聽見廣播了，對嗎？”
江臨風走出看守所時，晚霞正把圍牆染成血紅色，熱浪撲在臉上，像燒紅的鐵板。
他把摹本複印件塞進十七個信封，地址是從李春來筆記本裡抄的。
一周後，第一封回信寄到物證中心，是珠城一位失語老人的女兒寫的：“我媽這兩天總指著收音機笑，她喉嚨動得厲害，我猜……她是想說話。”
此刻，江臨風站在窗前，新筆記本攤開在桌上，第一行字剛寫完：“第十八個未完成的指紋——”
手機在這時震動。
金小霜的聲音帶著少見的急促：“江隊，西北牧民在乾河床發現台老收音機，裡麵循環放‘紅雙喜’廣告。”她頓了頓，背景裡傳來鍵盤敲擊聲，像雨點打在鐵皮上，“但信號頻段……和咱們昨晚啟動的廣播係統重疊。”
江臨風望著窗外漸暗的天光，握緊手機。
風從窗縫鑽進來，掀起新筆記本的紙頁，嘩嘩響得像有人在翻舊磁帶。
他輕聲說：“有人接過了廣播。”
夜色漫進物證中心時，他調出西北近三年的無線電監測記錄。
屏幕藍光映著他緊繃的下頜線，鼠標停在“2023年5月17日異常頻段”那條記錄上——信號源標注著：無人區，坐標接近李春來師傅當年的廣播站舊址。