錢鳳儀的手指在監控鍵盤上敲得生疼。
淩晨三點的刑偵大隊機房像口悶鍋，空調外機在窗外哐哐作響，屏幕藍光把她眼下的青黑襯得更重。
她調大第37個監控畫麵的亮度，鼠標滾輪突然卡住——畫麵裡穿深藍工裝的男人又出現了。
時間顯示02:17:03，便利店冷白燈光下，男人左腳微跛，膠底鞋蹭過地磚時帶起細微的拖遝聲。
他伸手拿貨架最下層的礦泉水，始終垂著頭，帽簷壓得低，連收銀員遞零錢都沒接，任由紙幣滑進台麵縫隙。
錢鳳儀往前推了推眼鏡，後槽牙咬得發酸——這是她調閱的第三年監控，同一個時間，同一款洗得發白的工裝，同一個跛腳姿勢，像被按了循環鍵的老錄像帶。
更讓她頭皮發麻的是，所有監控裡男人的停留點都繞著清明橋。
她調出電子地圖，用紅筆圈出五個小賣部位置，連線後剛好圍住橋頭那棵老榕樹——1996年首起小賣部命案，死者就是被拋在這棵樹下的。
“江隊，“她按下通話鍵時，指節關節發出輕響，“三年監控，同一個人，淩晨兩點十七分，清明橋周邊。“
電話那頭的鍵盤聲驟停。
江臨風的呼吸聲透過電流傳來，帶著實驗室特有的消毒水味：“調他鞋跟特寫。“
錢鳳儀快速拖動進度條，定格在男人轉身出門的瞬間。
膠底鞋跟處有塊菱形補丁，邊緣起毛，像枚沒按實的指紋。
她突然想起前晚江臨風攤開的地圖，那些未點亮的信號燈，此刻在腦海裡“叮“地亮了一盞。
“彆布控。“江臨風的聲音沉下來，“他不是來殺人的，是來報站。“
錢鳳儀的筆尖在筆記本上戳出個洞：“怎麼說？“
“1996年劫案凶手臨終懺悔信裡提過，他作案時總開著半導體收音機，聽《法治前線》找勇氣。“江臨風的鼠標在電腦上滑動，“李春來的師傅是當年的廣播員，他在窩棚貼滿剪報，寫著他沒做完的，我來念完——他在複刻一場廣播。“
錢鳳儀望著窗外漸亮的天色，忽然想起老周說過的繼電器延時裝置。“所以我們要當聽眾？“
“對。“江臨風的指節抵著太陽穴，“讓他以為一切如常，他才會完成儀式。“
三小時後，清明橋周邊五家店鋪的卷閘門下多了道銀色細條——林川帶人偽裝成水電維修隊，暗裝的微型震動傳感器。
江臨風蹲在便利店後巷，看林川用口香糖粘好最後一個探頭：“他會留標記，像在祭壇刻字那樣。“
“明白。“林川拍了拍工具包，裡麵裝著聲紋捕捉設備，“觸發閾值設短波頻率+人聲疊加。“
與此同時，金小霜的實驗室響起尖銳的蜂鳴。
她盯著掃描電鏡屏幕，鑷子尖的矽酸鹽顆粒在放大一千倍後，表麵的新鮮刮擦痕跡像道閃電。“清明橋欄杆石材成分完全吻合。“她抓起電話，“顆粒時間不超過十天，李春來早就在花都踩點！“
江臨風的瞳孔猛地收縮。
他衝進物證室，翻出西北死者的驗傷報告——指甲縫裡的微量物，原來不是掙紮時的隨機沾染，而是刻意刮擦橋欄留下的標記。“查橋下廢棄船屋。“他對著電話喊，“找廣播零件！“
錢鳳儀帶著協警趟過齊膝的汙水時，膠鞋裡灌進的涼水讓她打了個寒顫。
船屋角落堆著半人高的舊零件，變壓器、電容、生鏽的喇叭線圈，最上麵一塊電路板用紅漆歪歪扭扭寫著：“第十五站，到。“
“江隊，“她捏著電路板的手在抖，“他在計數。“
江臨風趕到時，雨水正順著橋洞往下淌。
他蹲在船屋門口，看雨水衝刷橋麵，排水口格柵在水痕裡若隱若現——是“日“字形，和華南祭壇地磚紋路分毫不差。“他在複製空間。“他輕聲說，像怕驚醒什麼，“時間線不夠，他要讓每個站點都長得一樣。“
線索在淩晨兩點十三分串成線。
監聽係統突然報警時，林川正蹲在便利店對麵的麵包車後座啃冷包子。
短波信號激活的提示音讓他嗆了一下，手忙腳亂抓起耳機：“《法治前線》特彆報道“
聲音從便利店飄出來時，女店主正擦著櫃台，手裡的抹布“啪“地掉在地上。
李春來的藍工裝沾著橋洞的潮氣，電工鉗擱在收音機旁，鉗口還帶著新鮮的銅屑。
他抬頭時，帽簷終於滑到腦後，露出兩道刀刻般的法令紋：“你爸當年在西北放過我一次，這次我不碰錢。“
江臨風踹門的力道比預想中輕。
他站在門口，槍套扣得嚴嚴實實，視線鎖住李春來發顫的指尖——那雙手正懸在收音機開關上方。“你不是來報仇的。“他說，聲音像浸了水的棉絮，“你是來送葬的，給那個在廣播裡活了二十五年的鬼。“
李春來的鉗柄“當啷“落地。
他抬頭時，眼角的淚在便利店燈光下閃了閃：“你怎麼知道我每天都在等那句案件仍未偵破？“
審訊室的白熾燈刺得人睜不開眼。
李春來的筆記本攤在江臨風麵前，紙頁邊緣卷著毛邊，每一頁都寫滿小賣部的名字、老板生辰，甚至“張記“愛進紅塔山，“利民“總擺茉莉花茶——比當年的案卷還詳細。
“我沒殺過人。“李春來的指甲縫裡還沾著橋欄的石粉，“西北那家夥冒充趙誌忠領撫恤金，我割他手指是讓他說實話；祭壇刻字是替師傅補完名單我就是台錄音機。“
江臨風翻到最後一頁，墨跡暈開的“第十七站，回家“刺得他心跳漏了一拍。“你還沒做完。“他說，不是疑問。
李春來笑了，皺紋裡全是釋然：“最後一站在南粵醃漬廠老宿舍——我娘咽氣前，廣播裡正播著第一起劫案。“
江臨風走出審訊室時，手機在掌心震得發燙。
他按下孫玉花的號碼，望著窗外漸濃的夜色：“查廠區廢棄廣播線路，尤其是後勤樓。“風從走廊儘頭灌進來，吹得他後頸發涼，“他要去的地方，不是案發現場。“
電話那頭應了什麼，他沒聽清。
眼前晃過李春來筆記本最後一頁的字跡，在暮色裡漸漸模糊成“回家“兩個字。
南粵醃漬廠的老宿舍區此刻應該很黑，他想，整片樓早斷電了，隻有風穿過廢棄的廣播喇叭，發出嗚嗚的回響。