江臨風的指甲深深掐進掌心，指節泛白，血色從掌紋間褪去，像被抽走的燭火。
手機屏幕上，1996年的合影裡，周德海搭在許國強肩上的手還帶著溫度——陽光斜照在廠區門口，兩人肩並肩笑得坦蕩，衣角被風吹得微揚，仿佛能聽見快門按下時膠片機“哢嚓”一聲輕響。
可牆上許國強的照片被挖去的眼洞正漏著風，冷得他後頸發緊，汗毛直立，仿佛有細針順著脊椎一寸寸往上爬。
他調出兩人的電子檔案，鼠標滾輪滾動的聲音在空蕩的辦公室裡格外清晰，像秒針在寂靜中滴答——許國強是倉庫管理員，周德海是裝卸工，同組三年，考勤表上連請假日期都重疊過七次。
指尖劃過屏幕時，那行數據像烙鐵般燙人。
直到1996年10月，許國強的離職申請單突然跳出來，戶籍遷出記錄緊跟著，而一個月後，第一起小賣部命案的現場照片就壓在了檔案最底層。
泛黃的相紙上，血跡已乾成暗褐色，但江臨風仿佛仍能嗅到那股鐵鏽般的腥氣，耳邊回蕩著警員低聲的“人沒了”。
“送貨工……”他喃喃重複著案卷附錄裡商戶登記表的潦草備注，“被圍打的送貨工。”手指在鍵盤上敲得飛快，90年代的紙質筆錄掃描件在屏幕上一頁頁翻過去，終於在某張皺巴巴的商戶情況說明裡，看到一行褪色的藍黑鋼筆字：“有個送貨的工人被幾個店主圍在店裡打了一頓，說他偷煙。”墨跡暈染處，仿佛還殘留著當年紙頁被汗水浸濕的褶皺觸感。
手機在掌心震動時，他幾乎是撲過去接的。
“芳姐？”聲音沙啞，像被砂紙磨過。
“查到了。”芳姐的聲音帶著熬夜的沙啞，背景裡傳來微縮膠片閱讀器的“哢嗒”聲，清脆而機械，像某種倒計時的齒輪在轉動，“96年8月12日，便民煙酒行的治安調解殘頁。周德海被三家店主扣了三小時，推搡毆打，廠方領人——簽字的是許國強。”
江臨風的呼吸頓住了。
許國強的名字在手機屏幕上跳動，像根細針戳進他太陽穴，每一次閃爍都牽動神經。
“領人？”他問，聲音壓得極低，幾乎是從喉嚨裡擠出來的。
“對。調解書寫著‘南粵醃漬廠許國強代行保釋’。”芳姐的鼠標點擊聲清晰可聞，像是在敲擊某種密語，“但後續廠裡還是以‘盜竊’為由開除了周德海。可能……”她頓了頓，“可能許國強是去救人，周德海卻覺得他是去確認自己是賊？”
江臨風的手指無意識摩挲著桌角的老疤——那是他剛入行時熬夜比對指紋，困得撞翻椅子留下的。
此刻這個疤突然發燙，燙得他想起許國強照片上被挖去的眼睛，想起倉庫外“還差三個”的刻痕，刻刀劃過水泥牆的“吱——”聲仿佛就在耳邊。
“目擊者裡有個老陳，現在花都區殯儀館退休守夜。”他抓起外套衝出門，布料摩擦手臂時帶起一陣靜電，像命運的火花在皮膚上跳動。
花都區的老平房藏在香樟林裡，青苔漫過門檻，濕滑黏膩，踩上去發出輕微的“咯吱”聲。
門環上結著蛛網，指尖觸到時，蛛絲黏在皮膚上，涼得一顫。
江臨風敲了三遍門，門後才傳來拖遝的腳步聲，木板吱呀作響，像是老人骨頭在。
“誰啊——”
“陳叔。”江臨風舉起合影複印件貼在門縫上，“南粵醃漬廠1996年優秀員工合影，您當年是夜巡的。”
門“吱呀”一聲開了條縫。
老陳的眼睛從門縫裡擠出來，渾濁卻突然亮了一瞬，像灰燼裡迸出火星。
他盯著照片看了足有半分鐘，才拉開門：“進來吧。”
屋裡有股舊棉絮混著檀香的味道，潮濕而陳舊，吸進肺裡像吞了團溫熱的布。
老陳摸黑開了盞台燈，暖黃的光落在合影上，把周德海和許國強的笑臉照得更清晰，連他們笑出的皺紋都仿佛在跳動。
“那天啊……”老人坐進搖椅，搖椅“吱扭”響了一聲，節奏緩慢，像在回憶的齒輪間艱難轉動，“周德海被按在煙酒行櫃台前，臉都腫了，嘴裡塞著煙頭。許國強衝進來時，襯衫都被扯破了，喊‘再打要出人命’。可周德海呢？”老陳的手指摳著搖椅扶手，木屑紮進指縫，“他就盯著地上的煙盒，一句話沒說。後來廠裡說為了平息事態，把周德海報了偷竊開除。許國強來辭工時，我問他為啥不替周德海說話，他說：‘他不肯看我。’”
江臨風的喉嚨發緊，像被無形的手扼住，連吞咽都帶著刺痛。
他想起錢鳳儀說凶手在祭壇前擺酒，想起牆上被挖去眼睛的照片——那不是仇恨，是被最信任的人轉過臉去的疼，疼到要把對方的眼睛剜掉，逼他看自己。
“後來周德海來找過我一次。”老陳突然壓低聲音，像怕驚醒沉睡的往事，“他問：‘許國強是不是也覺得我是賊？’我沒敢答。他就坐在門檻上，把褲腳卷起來——右腿的舊傷還在流膿，膿液黏在布料上，散發出淡淡的腐味，說：‘我那天沒偷煙，是替強哥扛的。他家裡等著錢給老娘看病，我想……’”老人的聲音哽咽了，“他想替兄弟頂罪，結果兄弟連看都不看他一眼。”
江臨風的手機在口袋裡震動，嗡鳴聲貼著大腿皮膚傳來，像心跳的回音。
是金小霜的微信：“蠟油分析有發現，速回實驗室。”
物證中心的質譜儀還在嗡鳴，低頻震動透過地板傳到腳底，像某種沉睡巨獸的呼吸。
金小霜的白大褂前襟沾著試劑漬，袖口磨得起了毛邊，正盯著電腦屏幕咬嘴唇，唇瓣被咬出一道淺白印痕：“氣相色譜顯示，蠟油裡有樟腦和薄荷醇。”她調出汽修廠屍體的照片，鼠標箭頭停在右腿褲管內側，“這裡的磨損不是摩擦，是長期貼膏藥蹭的。屍檢報告漏了——死者大腿外側有色素沉澱，典型膏藥貼久了的痕跡。”
江臨風的心跳陡然加快，血液衝上太陽穴，耳膜嗡嗡作響。
他調出南粵醃漬廠的工傷記錄，“華南虎骨貼”四個字刺得他眼睛發亮：“90年代廠方給裝卸工的福利，停產十年了。”手指在鍵盤上翻飛，敲擊聲密集如雨，“全市現存三家私人診所……鳳凰嶺那家，去年有個跛腳男人定期買，登記名周建國。”
“周建國？”金小霜湊過來看，發絲掃過他肩頭，帶起一絲靜電，“和周德海同音。”
“立刻申請搜查令。”江臨風抓起車鑰匙，金屬棱角硌進掌心，“目標鳳凰嶺診所後方廢棄豬圈。”
雨在他們抵達時下得正急，雨點砸在鐵皮屋頂上，劈啪作響，像無數隻手在拍打。
廢棄豬圈的鐵皮門鏽成了暗紅色，幾個特警用液壓鉗剪開鎖的瞬間，腐臭的潮氣裹著黴味湧出來，鑽進鼻腔，帶著土腥和動物屍骸的腐爛氣息。
地窖入口在豬槽底下，江臨風打著手電下去，光束掃過牆角的鐵皮盒時，他的呼吸幾乎停滯——盒蓋上的紅鏽裡，隱約能看見“強哥留念”四個字，筆畫被歲月侵蝕，卻仍倔強地刻在金屬上。
掀開盒蓋的刹那，潮濕的黴味裡混進了鐵鏽的腥氣，還有紙張腐爛的酸味。
手寫日記的紙頁已經發黃，字跡卻力透紙背：“強哥，他們說你是被我克走的，我偏要把這些臟東西都清乾淨。”膠鞋的“回”字紋還沾著泥，三枚小指骨用紅繩串著，在手電光下泛著青灰，觸目驚心。
名單上的紅叉刺目，最後三個名字旁的日期讓江臨風的太陽穴突突直跳——最近一個是三天後，農曆十五。
“強哥，我替你清賬，等我來陪你。”他念出最後一行字，手指觸到被撕去的紙頁邊緣，粗糙的纖維刮過指尖，殘留的油漬在多波段光源下顯出半行壓痕：“……最後一站，回南粵老廠。”
“所有單位注意！”江臨風猛地合上鐵盒，對講機的雜音裡迸出他的聲音，“立即封鎖原南粵醃漬廠舊址！周德海要在老廠完成最後一案——”
警笛聲撕開雨幕時，江臨風看了眼手表。
淩晨一點十七分。
雨刷器來回擺動，把車窗外的夜色刷成一片模糊的水痕。
遠處，南粵醃漬廠的老煙囪在雨霧裡若隱若現，像根豎起的食指，正對著天空，似乎要說出那個藏了二十七年的秘密。