順紋居的油氈頂被雪壓得往下塌了寸許，雲澈踩著板凳往上墊木板時，聽見巷口傳來“叮鈴”的銅鈴聲——是收廢品的老陳頭來了。他動作一頓，手裡的釘子在木板上留下個淺坑，轉頭就看見老陳頭的三輪車停在順紋居外，車鬥裡堆著半車廢鐵，最上麵壓著個斷了弦的舊胡琴。
“小雲澈，看看這個能修不？”老陳頭裹著件軍大衣，從車鬥裡拎出胡琴，琴杆裂了道縫，蟒皮蒙的琴筒癟了塊，“張木匠說修不好，你要是能弄響，我分你一半廢品錢。”
雲澈接過胡琴掂量了下，琴杆是凡木的，卻帶著股溫潤的包漿，顯然是用了幾十年的老物件。“得換塊蟒皮，”他指尖劃過琴筒的癟處，“縫裡的膠得刮乾淨，不然粘不牢。”老陳頭咧嘴笑了，露出缺了顆牙的牙床：“就知道你有辦法，我下午來取。”
送走老陳頭，雲澈剛把木板釘牢，就見林心怡從雕花馬車裡下來，月白色的狐裘鬥篷掃過雪地，沾了點碎雪，像落了片雲。她身後跟著兩個提著食盒的仆婦，紅木食盒上雕著纏枝蓮，一看就是萬寶樓專供的上等貨。“這些你能用不？”她示意仆婦把一摞線裝書放在工具箱上，封麵上燙著金紋，印著“聯邦器修大典”，紙頁泛著細膩的光澤，“我爸說這些舊版的留著沒用，順紋居修東西或許能參考。”
雲澈翻開最上麵的一本，夾著片壓平的冰晶葉，是靈植園百年才結的珍品，脈絡在陽光下像碎鑽拚的銀絲。“太貴重了。”他合上書本，指尖在燙金紋路上輕輕摩挲——這等典籍，雪城隻有城主府的藏書閣才有。林心怡卻已踩著錦緞靴走到他身邊，鬥篷下的銀線襖子繡著暗紋，袖口露出截玉鐲，碰在工具箱上叮當作響：“昨天的鐵環呢？體術課要考負重滾環，我讓管家備了錦緞套子。”
工具箱旁擺著兩個圓鐵環，是用李家鍛造坊的廢鐵打的，邊緣磨得發亮，滾起來“咕嚕”響。林心怡拎起一個，仆婦立刻遞上繡著雲紋的錦套，她卻擺擺手，直接往雪地上一拋：“不用那些虛禮，你打的鐵環重心勻，比家裡定做的靈鐵環趁手。”鐵環在雪地上轉得穩穩的，她跟著跑了兩步，狐裘鬥篷在風裡展開，像隻展翅的白鳥。
上課鈴突然響了，林心怡把鐵環往仆婦手裡一遞，轉身時發間的珍珠步搖晃了晃：“我讓馬車在順紋居後巷等著，放學帶你去取新到的靈膠——是聯邦商會特供的，修凡器或許用得上。”她說著往教學樓走，青石路上的積雪被仆婦提前掃過，隻留下她輕淺的腳印。
下午的器物課上，張昊盯著雲澈手裡的青銅鏡，眼神像淬了冰。那鏡子是林心怡早上送來的，鏡麵裂了道縫，據說是她母親的陪嫁。雲澈正用青禾膠混著細銀砂填補，動作輕得像在給瓷器描金。“林家大小姐倒是肯給你送東西，”張昊突然嗤笑，手裡的刻刀在凡鐵上劃出刺耳的聲，“你知道那鏡子值多少靈植粉嗎？夠你這破棚子燒十年炭火。”
雲澈沒抬頭，往鏡麵上嗬了口氣，用麂皮布細細擦著：“器物不論貴賤，裂了就得補。”他剛把鏡子放平，就見林心怡的侍女站在教室門口，手裡捧著個鎏金托盤，上麵放著盞白瓷杯——是給雲澈送的靈參茶，怕他修東西傷神。
放學鈴一響，雲澈往順紋居走，剛拐進後巷就看見林心怡的馬車。車夫正往車轅上蓋厚氈，見他來忙掀起車簾，車廂裡鋪著羊絨毯，矮幾上擺著套銀質茶具，林心怡正翻著本器修圖譜，指尖夾著支玉筆，在書頁上圈畫著什麼。“你看這裡，”她把圖譜推過來，“青禾膠混靈銀砂的古法，是不是比你單用細砂更牢？”
圖譜上的批注是簪花小楷，墨跡帶著淡淡的蘭香，顯然是她親手寫的。雲澈剛要說話，就見雲清棠背著畫板從巷口走來，藏藍色的校服裙熨得筆挺，領口彆著修士高中的銀質徽章——那是她靠全額獎學金考上的，雪城隻有三個名額。“哥，林姐姐。”她把畫板往臂彎裡攏了攏，帆布畫筒上印著聯邦藝術學院的徽記，“周嬸的孫子要辦畫展，讓你給修修畫框。”
雲清棠今年十六歲，身形已經抽條，眉眼像極了早逝的母親，隻是眼神更沉靜。她手裡的畫板夾著張素描，畫的是順紋居的棚頂，油氈上的破洞被她畫成了星子的形狀。林心怡湊過去看，玉鐲在畫筒上輕輕磕了下：“清棠的筆觸比畫廊裡的畫師還靈動，下次給我畫張順紋居的雪景吧，我讓管家裱成卷軸。”
雲清棠笑了笑，露出顆小虎牙：“林姐姐要是不嫌棄，我明天帶過來。”她走到工具箱旁，熟門熟路地拿出卷尺量畫框尺寸，袖口露出塊半舊的銀表——是雲澈用十個修好的銅鎖換的，表盤上的裂痕被她用金漆補了，像道彆致的花紋。
順紋居後的菜地裡，林心怡的仆婦正指揮著園丁翻土，準備種些耐寒的靈植。林心怡蹲在雪地上，手裡的鎏金小鏟往凍土上戳，動作有些生澀，卻學得認真。“我爸說凡土種出來的靈植更養人，”她舉著個剛挖出來的紫蘿卜笑，蘿卜纓子上的雪落在她的銀襖上，像撒了把碎鑽，“這是聯邦培育的新品種，燉湯給你和清棠補補。”
雲澈幫著把蘿卜裝進竹籃，雲清棠在旁邊整理畫具，畫板斜靠在順紋居的木柱上，夕陽透過油氈的破洞照在畫上，給棚頂的“星子”鍍了層金。林心怡突然指著棚頂：“明天讓管家帶工匠來，把油氈換成琉璃瓦，再裝個暖爐，冬天修東西就不凍手了。”雲清棠立刻擺手：“不用麻煩，哥說順紋居的破洞能看星星，比琉璃瓦有趣。”
回到順紋居，雲清棠鋪開畫紙，開始勾勒林心怡剛才挖蘿卜的樣子。雲澈則在修老陳頭的胡琴，琴筒上的新羊皮被他用青禾膠粘得服服帖帖，像天生就長在上麵。林心怡坐在旁邊的紫檀木凳上——那是她讓人從家裡搬來的，怕順紋居的板凳硌著她——手裡翻著器修大典，偶爾提醒雲澈某頁的古法技藝。
王師傅哼著小曲進來時，差點被門檻上的地毯絆倒——那是林心怡讓仆婦鋪的羊絨毯，怕老人摔著。“喲，林家大小姐也在。”他把個黃銅座鐘往桌上一放，鐘殼上的龍紋被歲月磨得發亮，“這鐘是前清的物件，走針慢得很，你爸在世時修過三回，說鐘芯裡藏著機關。”
雲澈打開鐘蓋，銅簧上的鏽跡像層綠殼，雲清棠遞過父親留下的修理筆記，泛黃的紙頁上畫著複雜的齒輪圖。“這裡有個暗槽，”她指著圖上的紅點，“得用細銅絲勾出來，我哥上次修座鐘時試過。”林心怡立刻讓仆婦取來銀絲盒，裡麵的純銀絲細得像頭發，是她父親給她練手的材料。
雲澈用銀絲勾出暗槽裡的積鏽，座鐘突然“滴答”響了一聲，鐘擺晃得愈發有力。王師傅看著鐘麵上的琺琅彩慢慢亮起，煙袋鍋子在紫檀木凳腿上磕了磕：“你爸說‘順紋而修，順理而活’，這順紋居啊，有你們仨在，才算真的活過來了。”
夜深時，順紋居的油燈換成了林心怡送來的琉璃燈，暖黃的光透過燈罩灑在地上，像鋪了層蜜。雲清棠的畫快完成了，林心怡挖蘿卜的身影在紙上活靈活現，背景裡的順紋居棚頂，破洞真的像綴滿了星星。雲澈在給雲清棠補校服上的紐扣，用的是林心怡給的珍珠扣，針腳細得幾乎看不見。
林心怡靠在紫檀木凳上打盹，狐裘鬥篷滑落肩頭，露出裡麵繡著雲紋的裡子。雲清棠輕手輕腳地給她蓋上，轉頭對雲澈眨眨眼：“哥，林姐姐的睫毛好長，像畫裡的仙子。”雲澈剛要說話，就見林心怡睫毛顫了顫，嘴角偷偷勾起個笑，把鬥篷往緊裹了裹，像隻貪戀溫暖的貓。
窗外的雪還在下，順紋居的琉璃燈映著三個人的影子，在牆上拉得長長的。雲清棠把畫好的畫掛在工具箱旁，輕聲說：“等換了琉璃瓦，我就畫張亮堂堂的順紋居。”雲澈嗯了一聲，手裡的珍珠扣在燈光下泛著柔光，像握著團化不開的暖。