蟬鳴撕開七月的暑氣時，林夏正將狼毫筆尖蘸入鬆煙墨。宣紙上洇開的墨痕像極了昨夜夢中的雨，冰涼地落在臨安城青石板上。他垂眸望著案頭攤開的《全宋詞》，指尖撫過書頁間夾著的半片銀杏葉 —— 那是去年深秋在蘇堤撿的，葉脈裡還藏著錢塘江的風。
“姑娘，該喝綠豆湯了。” 丫鬟翠兒捧著青瓷碗跨過門檻，裙裾掃過雕花木格窗欞，將斑駁樹影攪成細碎的金箔。林夏頭也不抬，筆尖懸在 “楊柳岸，曉風殘月” 幾字上方，墨跡凝成圓潤的墜子，“放著吧。”
林府後園的石榴樹開得正豔，透過湘妃竹簾望去，嫣紅的花瓣在熱浪裡輕輕顫動。林夏忽然想起元好問那句 “枝間新綠一重重， 小蕾深藏數點紅”，筆下便不自覺地寫下《同兒輩賦未開海棠》。墨跡未乾，忽聽得前院傳來車馬喧囂，是父親宴請同僚的賓客到了。
銅香爐裡的龍涎香嫋嫋升騰，混著窗外飄來的梔子花香。林夏擱下筆，揉了揉發酸的手腕。自及笄以來，父親便不許他踏出林府半步，每日除了女紅，便是在這西廂房裡讀書寫字。案頭的宣紙上，已密密麻麻抄滿了蘇軾的豪放與李清照的婉約，此刻又添上關漢卿的《竇娥冤》選段，“地也，你不分好歹何為地！天也，你錯勘賢愚枉做天！”
記憶突然漫過宣紙。三年前的春日，他偷偷溜出府去，在勾欄瓦舍聽了一出《西廂記》。鶯鶯與張生的故事讓他心跳如擂鼓，回家路上，滿街的垂楊都化作戲文中的詩句。可第二日，父親便將他的繡鞋鎖進檀木匣，從此再沒讓他出過門。
暮色漸濃時，林夏已抄完《漢宮秋》的楔子。燭光搖曳中，馬致遠筆下的 “驚起老樹昏鴉” 仿佛要從紙上飛出來。翠兒又來添燈，看著案上堆積如山的宣紙，忍不住道：“姑娘，這些詞兒曲兒，老爺真會仔細看嗎？”
林夏望著跳動的燭火，想起今早父親說的 “女子無才便是德”，嘴角泛起一絲苦笑。他重新握起筆，在新的宣紙上寫下 “問世間，情是何物，直教生死相許”。墨跡在燭火下泛著幽光，恍惚間，那些被困在詞牌曲牌裡的靈魂，似乎都化作窗外的流螢，帶著千年的歎息，在林府高牆內盤旋。
更鼓聲驚散了思緒。林夏將寫好的紙頁仔細疊起，放入紫檀木匣。匣底壓著他偷偷謄寫的《牡丹亭》，杜麗娘那句 “不到園林，怎知春色如許”，早已被淚水洇得發皺。窗外的月光爬上硯台，硯池裡的殘墨在月色中泛著冷光，像極了他永遠望不到儘頭的深閨歲月。
當第一縷晨曦染紅窗紗時，林夏又開始了新的抄寫。這一次，他寫下柳永的《雨霖鈴》，筆尖在 “此去經年，應是良辰好景虛設” 處頓了頓。遠處傳來早市的喧鬨，卻穿透不了林府厚重的朱漆大門。他忽然覺得，自己就像被困在詞牌裡的文字，縱然有千般情意，也隻能在方寸宣紙上流轉。
月光透過窗欞的雕花，在滿地宣紙上灑下銀灰色的碎片。林夏將最後一張寫滿字跡的宣紙疊好，指尖拂過微微凸起的墨痕，忽然想起方才默寫的元曲裡 “今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”，此刻窗外的月色倒真應了這詞句，隻是少了那漂泊的客船與嗚咽的笛聲。
他小心翼翼地將一摞宣紙放入檀木匣中，那匣子邊角刻著纏枝蓮紋，是母親留給他的嫁妝箱，如今卻成了這些墨寶的棲身之所。手指觸到匣底時，意外摸到一張泛黃的信箋，抽出一看，竟是去年深秋表姐從金陵寄來的，信裡夾著半片乾枯的楓葉，墨跡已有些暈染：“近日偶得東坡詞‘世事一場大夢，人生幾度秋涼’，讀罷竟覺金陵滿城梧桐皆帶寒意……”
油燈突然 “劈啪” 炸開一朵燈花，驚得林夏回過神來。他起身添了燈油，火苗重新明亮起來，在牆壁上投下他單薄的影子。案頭的《全元散曲》仍攤開著，書頁被穿堂風輕輕掀起，停在張可久的《人月圓・山中書事》那一頁。林夏重新坐下，目光落在 “興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯” 上，心中忽然湧起莫名的惆悵 —— 這深宅大院裡的歲月，於外人看來或許是繁華，可對他而言，何嘗不是一場困在方寸之間的夢？
正當他沉浸在思緒中時，窗外傳來細碎的腳步聲。“阿夏？” 是兄長的聲音。林夏起身開門，兄長抱著一摞書站在月光下，月白長衫上沾著淡淡的墨香，“父親從江南帶回幾部孤本，我想著你定喜歡，先給你送來瞧瞧。”
接過書時，林夏瞥見最上麵那本《稼軒長短句》的封皮上，還帶著未乾的水漬，“兄長這是冒雨去取的？” 他語氣裡帶著責備，又藏著心疼。兄長笑著擺擺手：“不過幾步路，倒是你，又寫到這麼晚。明日便是七月初七，府裡要辦乞巧宴，你也早些歇著，莫要累壞了身子。”
兄長走後，林夏翻開那本《稼軒長短句》，扉頁上竟有兄長的題字：“願小妹筆落驚風雨，詞成泣鬼神”。他摩挲著字跡，眼眶微微發燙。自母親離世後，兄長總是這般默默支持他習文練字，甚至偷偷請來江南的老學究，教他詩詞格律。
夜深人靜，林夏重新握起筆。硯台裡殘餘的墨汁已凝結，他重新研墨，看著墨錠在硯中緩緩旋轉，忽然想起白日默寫的 “少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁”。如今真正嘗過寂寞滋味，才知那看似輕快的詞句裡，藏著多少無奈。
第二日清晨，林夏被一陣清脆的鳥鳴喚醒。推開窗，滿院的梔子花開得正好，香氣混著晨露的清新撲麵而來。他忽然來了興致，取過紙筆，望著窗外的景致，提筆寫下：“曉露沾梔白，晨風動竹青。墨香融夏色，詞韻寄閒情。” 剛寫完，便聽見院外傳來二姐姐的笑聲。
“好個‘墨香融夏色’！” 二姐姐身著藕荷色襦裙，手持團扇，嫋嫋婷婷地走進來，“昨日聽兄長說你又寫到子時，原以為你今日要睡到晌午，沒想到竟有這般雅興。” 說著，他瞥見案頭未收起的《全元散曲》，“說起這元曲，倒讓我想起前日在畫舫上聽到的小調，那詞兒寫得有趣極了……”
二姐姐坐在竹椅上，繪聲繪色地說起那日的見聞，林夏一邊聽，一邊在紙上隨意勾畫。陽光透過竹簾的縫隙，在他們身上灑下斑駁的光影，恍惚間，竟讓林夏想起幼時與姐妹們在花園裡嬉戲的時光。那時不懂詩詞裡的哀愁，隻覺得日子漫長，如今卻盼著這樣閒適的時光能再久一些。
乞巧宴設在後花園的水榭。暮色四合時，各色花燈次第亮起，倒映在池水中，恍若繁星墜入人間。林夏身著一襲素白襦裙，站在人群中有些格格不入。其他姑娘們圍在一起穿針乞巧、鬥草簪花，他卻獨自倚著欄杆，望著天上的銀河發呆。
“在想什麼？” 兄長不知何時走到他身後，遞來一盞桂花釀，“可是又在構思新詞？” 林夏接過酒杯，淺抿一口，甜中帶澀的滋味在舌尖散開，“隻是覺得，這漫天星河下，我們的悲歡離合實在渺小。就像前日默寫的‘滾滾長江東逝水，浪花淘儘英雄’，無論多麼轟轟烈烈的人生，到最後也不過是曆史長河中的一朵浪花。”
兄長聞言，輕輕歎了口氣：“阿夏，你總看得太透徹。這世間之事，糊塗些反倒快活。就像這乞巧宴，姑娘們求的不過是一份美好的期許，你又何必較真？” 林夏笑笑，沒有作答。他知道，自己早已在默寫宋詞元曲的過程中，將這顆心浸在了千年前的悲歡裡，再也難以 “糊塗” 起來。
夜色漸深，乞巧宴上的喧鬨聲漸漸平息。林夏回到書房，重新點起油燈。他翻開一本嶄新的線裝本，提筆寫下：“夏夜深閨靜，孤燈照墨痕。千年詞與曲，儘作夢中人。” 寫完，他望著跳動的火苗，忽然覺得，或許這就是他的宿命 —— 在這一方書房裡，與千年的詩詞為伴，將自己的一生，也寫成一首無人能解的詞，一闋無人能和的曲。
接下來的日子，林夏依舊每日沉浸在宋詞元曲中。有時他會在默寫之餘，嘗試著自己填詞作曲。那日午後，他望著窗外的驟雨，寫下一闋《如夢令》：“驟雨敲窗驚夢，墨韻漫卷香動。獨坐小書房，思緒萬千難控。誰懂，誰懂，心在詞間飛縱。”
一日，老學究前來授課，看到他的新作，不禁撫掌讚歎：“此詞雖稚嫩，卻自有一股靈氣。若能再錘煉些時日，必成大器。” 林夏受了鼓舞，更加勤奮。他開始研究詞牌格律的精妙之處，細細琢磨每一個字的平仄聲韻，甚至在吃飯、走路時，腦海裡也全是詞句。
這日，林府來了一位不速之客。是父親故交的女兒，從京城遊學歸來，聽聞林府有位才子，特來拜訪。林夏無奈，隻得在書房接待。那人一開口，便是對當今文壇的種種品評，言語間滿是自負。林夏靜靜地聽著，偶爾以詩詞作答。當那人說到 “如今的詩詞不過是文人的無病” 時，林夏終於忍不住開口：“姑娘可知，每一首詩詞背後，都藏著作者的血淚與情思。就像稼軒的‘把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意’，若無親身經曆，又怎能寫出這般肝腸寸斷的詞句？”
那人被他駁得啞口無言，麵上有些掛不住，匆匆告辭。兄長得知此事後，笑著說：“沒想到我這小弟，為了詩詞竟也有這般鋒芒。” 林夏卻歎了口氣：“世人總以為詩詞無用，卻不知它們承載著多少人的靈魂。”
隨著夏日漸深，林夏的默寫本越來越厚，自己創作的詩詞也積攢了不少。一日，他將這些作品整理好，小心翼翼地收進匣中。望著滿匣的墨寶，他忽然有了一個大膽的想法 —— 或許，他可以將這些詩詞刊印成冊，讓更多人看到，讓千年的詞魂，在這世間再綻光芒。
晨光漫過窗欞時，林夏正對著宣紙上半闋《鷓鴣天》出神。墨痕在生宣上洇出細淺的雲紋，像極了去年深秋在蘇州拙政園見的那株雞爪槭，霜葉離枝時也是這樣，半空中打著旋兒，把整個園子的秋意都攪得綿密起來。
案頭的青花瓷瓶裡插著三支新折的蠟梅，是今早去巷口花攤買的。賣花的阿婆總說他手巧，能把尋常花草養出些古意來。林夏聽著，指尖卻無意識地在硯台上摩挲，想起昨夜臨的那首張可久的《人月圓・山中書事》。“興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。” 這兩句他寫了三遍，總覺得筆鋒裡少了些勘破世事的淡然。
忽然一陣風卷著雪沫子撞在窗紙上，林夏才驚覺天色已暗。案頭的銅爐裡，沉香燃得正酣，煙縷順著燈罩的鏤空花紋嫋嫋升起，在牆上投下細碎的影子，倒像是《牡丹亭》裡那句 “原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣” 的意境。
他起身添了些炭火，目光落在書架最高層那冊泛黃的《陽春白雪》上。那是祖父留給他的，扉頁上有祖父用小楷寫的批注：“元人散曲，如寒梅著花，雖無桃李爭豔，卻自有一種清絕風骨。” 去年冬夜，他就是捧著這本書，在祖父留下的舊書案前，第一次讀懂了馬致遠的《天淨沙・秋思》。
“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。” 當時窗外正飄著雪，他寫著寫著，忽然聽見隔壁老鐘表行傳來報時的鐘鳴，一下一下，倒像是把詞裡的孤寂敲得愈發清晰。那一刻他忽然明白，有些詞句是要等特定的時辰、特定的心境才能真正懂得的。
硯台裡的墨快要凍住了，林夏嗬了口氣，提筆蘸墨，在紙上寫下 “碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛”。這是王實甫《西廂記》裡的名句，也是他最愛的元曲。筆尖劃過紙麵時，仿佛能聽見雁群振翅的聲響，從遙遠的天際傳來，帶著深秋特有的清冽。
雪下得緊了，簷角的冰棱又長長了幾分。林夏望著窗外白茫茫的一片，忽然想起小時候祖父教他背李清照的《聲聲慢》。“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。” 那時他總覺得這詞太過悲戚，直到去年冬天，他在南京秦淮河畔見著滿地殘荷，忽然就懂了那份尋覓不得的悵惘。
銅爐裡的沉香漸漸燃儘，林夏起身換了塊新的香餅。火光跳躍間，他看見牆上自己臨摹的《蘭亭序》拓本，忽然想起薑夔的《揚州慢》。“淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。” 去年春天去揚州，他特意尋了詞裡寫的竹西亭，隻是亭畔的芍藥開得正好，全然不見詞中 “廢池喬木，猶厭言兵” 的蕭索。
賣花阿婆說，今年的蠟梅開得比往年早。林夏湊近花束，暗香浮動間，竟想起盧摯的《蟾宮曲・詠史》。“想當時，漢祖龍興，唐宗虎視，多少豪傑。” 這些金戈鐵馬的往事，此刻竟被一縷梅香襯得溫柔起來，倒像是曆史長河裡，那些堅硬的棱角終會被時光磨成溫潤的玉。
暮色四合時，雪停了。林夏推開窗，見對麵屋頂的積雪上印著幾行麻雀的爪印，疏密有致，倒像是天然的詞譜。他忽然有了興致，回到案前，提筆寫下張養浩的《山坡羊・潼關懷古》。“峰巒如聚，波濤如怒，山河表裡潼關路。” 寫到 “興，百姓苦；亡，百姓苦” 時，筆尖猛地一頓，墨點落在紙上，像一滴凝固的血淚。
案頭的自鳴鐘敲了八下，林夏揉了揉酸脹的手腕，目光落在那幅尚未完成的《寒江獨釣圖》上。畫是上周開始畫的，總覺得少了些什麼。此刻再看，忽然明白過來，缺的正是柳宗元《江雪》裡那種 “孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪” 的孤絕。
他重新鋪好宣紙，研墨時忽然想起今早路過菜市場，見著一個賣糖葫蘆的老漢，頂著風雪在街角站著，通紅的山楂果在白雪映襯下，竟有種驚心動魄的豔。那一刻的畫麵，倒與辛棄疾《青玉案・元夕》裡 “驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處” 有幾分神似。
墨香與梅香在空氣中交織，林夏的筆尖在紙上遊走，寫下一首首宋詞元曲。窗外的月光漫進來，在字裡行間流淌，仿佛千年前的那些悲歡離合，都借著這清輝，在這方小小的書案上，重新活了過來。
夜漸深，銅爐裡的炭火也弱了下去。林夏放下筆，望著滿桌的宣紙，忽然覺得這些凝固的墨跡裡，藏著的不僅是文字，更是時光的印記。就像祖父留下的那冊《陽春白雪》，每一頁泛黃的紙頁，都是歲月留下的吻痕。
他輕輕合上本子，聽見窗外傳來積雪從枝頭墜落的聲響，噗簌簌的，像極了書頁翻動的聲音。那一刻，林夏忽然明白，有些詞句，其實不必刻意去懂，就像有些風景，不必刻意去記，它們早已在某個不經意的瞬間，悄悄住進了心底，等一個合適的時機，便會如寒梅般，在記憶的枝頭悄然綻放。