李辛怡抱著練習冊穿過走廊時，總感覺後頸發燙。身後傳來熟悉的腳步聲，帶著點刻意放慢的節奏，像藏在風裡的謎語。
“等等。“趙尹辰的聲音裹著桂花糖的甜，他晃了晃手裡的蜜桃水，“新買的，分你一瓶，”玻璃杯壁凝結的水珠在兩人指尖相觸時化開。
第一次大考的倒計時牌翻到“7“時，他們默契地占領了圖書館三樓角落。李辛怡解不出數學壓軸題，鉛筆在草稿紙上戳出密密麻麻的小洞。趙尹辰突然抽走她的筆，手腕懸在她肩頭空懸著比劃：“換個思路，把這部分當成“他的袖口掃過她手背，帶著體溫的筆尖在草稿紙上畫出流暢的拋物線，李辛怡盯著他骨節分明的手指，連公式都變得模糊不清。
窗外的雨是在某個傍晚突然落下來的。李辛怡望著積水裡破碎的銀杏葉發呆，課本上的英語單詞遊成模糊的墨團。趙尹辰的校服外套突然罩在她頭頂，帶著洗衣粉的清香：“借你擋雨，放學還我。“他撐著傘把她送到公交站，轉身時李辛怡看見他半邊肩膀被雨水浸透，書包帶在路燈下搖晃出細碎的光。
考試當天清晨，李辛怡在課桌裡發現了蜜桃味的糖果和便簽條。歪歪扭扭的字跡寫著“選擇題第8題用昨天教的方法“，末尾畫著隻戴眼鏡的卡通貓。她咬著糖走進考場，看見前排的趙尹辰悄悄回頭，晨光穿過他睫毛，在臉頰投下蝴蝶翅膀般的陰影。
放榜那天飄著細雪。李辛怡在紅榜前踮腳尋找名字，突然被人輕輕按住肩膀。趙尹辰不知何時站在身後，呼出的白霧在她耳畔凝成細小的水珠：“第12名，比我高一名。“他遞來的熱可可還在冒熱氣，杯壁上的水珠順著李辛怡的指尖滑進袖口。
慶功宴是臨時起意的。幾個同學起哄著要去吃火鍋，李辛怡被趙尹辰不著痕跡地護在最裡側。蒸騰的熱氣模糊了視線，她低頭涮毛肚時，忽然觸到對麵伸來的漏勺。趙尹辰夾走她碗裡煮老的豆腐，又放進一片新鮮的鴨血：“笨死了，要這樣才嫩。“
散場時雪下得更大了。李辛怡裹緊趙尹辰的外套，在路燈下踩出兩串交錯的腳印。“明天還去圖書館嗎？“趙尹辰踢著路邊的雪球，聲音比平時低了些。李辛怡看著他睫毛上的雪粒，突然想起複習時他講題的樣子，心臟漏跳一拍：“嗯，去。“
第二天清晨，李辛怡推開圖書館的門，發現自己常坐的位置上放著杯熱拿鐵。便簽條壓在杯底，這次的字跡工整了許多：“獎勵進步的小朋友，下次換你教我曆史？“窗外的雪不知何時停了，陽光穿過玻璃，在咖啡表麵鍍上一層金色的漣漪。
接下來的日子裡，他們的筆記本開始出現交錯的批注。李辛怡在趙尹辰的物理錯題本上畫滿星星，他則在她的語文摘抄本裡夾進銀杏書簽。有時趙尹辰會突然塞給她一顆蜜桃味糖果，說是“補充糖分才能解出難題“；李辛怡則會在他打球後遞上冰鎮礦泉水，瓶身上貼著寫著“運動笨蛋注意補水“的便利貼。
初雪消融時，李辛怡在儲物櫃發現了一個精致的筆記本。翻開扉頁，第一頁畫著戴著學士帽的卡通貓和兔子，旁邊寫著：“解題思路共享計劃，持續更新中“她抱著本子跑到操場，看見趙尹辰正在投籃，夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到她腳邊。
“喂！“她舉起筆記本，聲音穿過初春的風。趙尹辰轉身時，籃球滾到她腳邊。兩人同時彎腰去撿，額頭輕輕相碰。空氣突然變得很靜，李辛怡能聽見自己劇烈的心跳聲，還有趙尹辰慌亂後退時，運動鞋摩擦地麵的細微聲響。
放學時，李辛怡早早的就在校門口等著趙尹辰。爬滿常春藤的鐵門，帆布鞋尖無意識地碾著地上的落葉，碎金般的夕照掠過她泛紅的耳尖。圍巾下藏著發燙的指尖，她數著從校門走出的人群，直到那個熟悉的身影出現。
趙尹辰背著深藍色書包走出時，路燈恰好亮起。暖黃的光暈將他的影子拉長，與她的影子在青石板路上悄然交疊。李辛怡低頭撥弄書包帶，發梢垂落遮住眼底的期待，直到聽見他帶著笑意的聲音：“今天這麼乖呀，不用我說，自己已經在門口乖乖等我了。”趙尹辰打趣的說道
風卷起她散落的發絲，帶著淡淡的茉莉香掠過他的袖口。李辛怡抬頭的瞬間，看見他耳尖泛紅，喉結輕輕滾動。兩人並肩走在回家的路上，中間隔著若有似無的距離，卻又默契地保持著同樣的步頻，影子在路燈下時而重疊，時而分開，像未寫完的詩行。
“你家樓下的路燈總愛閃。“趙尹辰仰頭望著忽明忽暗的暖光，呼出的白霧在冷空氣中凝成細小冰晶。李辛怡低頭踢著腳邊還未完全消融的雪團，餘光卻忍不住描摹他側臉的輪廓——睫毛在眼下投出扇形陰影，鼻尖凍得發紅，像偷抹了一點晚霞。
他們站在單元門前的台階上，誰也沒有先開口打破沉默。風卷起李辛怡垂落的發絲，趙尹辰下意識伸手去拂，指尖即將觸到她臉頰時卻驟然僵住。兩人的距離近得能聽見彼此紊亂的呼吸，他慌亂收回手的瞬間，書包上的掛件輕輕晃了晃，撞在她的帆布包上發出細微聲響。
“那個“兩人同時開口，又在對視中紅著臉笑出聲。李辛怡低頭絞著校服袖口，看見他偷偷攥緊又鬆開的拳頭。路燈突然完全熄滅，黑暗中傳來他微微發顫的聲音：“明天要不要一起吃早餐？“
黑暗掩蓋住李辛怡發燙的臉頰，她點頭時發梢掃過他手背，像羽毛掠過平靜湖麵。路燈就在此刻重新亮起，將兩人突然拉開的距離照得清晰。趙尹辰後退半步，踢了踢腳下的石子：“快上去吧。“
李辛怡轉身時，聽見身後傳來窸窸窣的響動。她假裝係鞋帶回頭，看見趙尹辰正對著她的背影比耶，發現被發現後又迅速轉身，耳朵紅得快要滴血。樓道暖黃的光灑在雪地上，她踩著他的腳印走進單元門。