那年的夜晚，七歲的趙尹辰蜷縮在臥室角落，懷裡緊緊抱著媽媽送的變形金剛。樓下傳來激烈的爭吵聲，夾雜著瓷器碎裂的聲響。他瑟瑟發抖，不敢發出一點聲音，卻又忍不住豎起耳朵，聽著那些讓他害怕又困惑的話語。
“趙又揚，你以為我什麼都不知道嗎？”媽媽的聲音帶著哭腔，“這麼多年，我為這個家付出了多少，你居然……居然做出這種事！”
“彆鬨了，都是逢場作戲。”爸爸的聲音冷漠又不耐煩，“你能不能彆這麼小題大做？”
“小題大做？”媽媽突然提高了音量，“你和那個女人的照片，我都看到了！你讓我怎麼麵對辰辰，怎麼麵對這個家？”
趙尹辰的眼淚大顆大顆地滾落，他不明白爸爸媽媽為什麼吵架，更不明白為什麼一向溫柔的媽媽會哭得這麼傷心。他想衝下樓去抱住媽媽，告訴她自己會乖乖聽話，讓她不要哭了，可雙腳卻像被釘住了一樣，動彈不得。
爭吵聲越來越激烈，突然，一聲刺耳的尖叫劃破夜空。趙尹辰渾身一震，跌跌撞撞地跑向樓梯。在昏暗的燈光下，他看到媽媽倒在血泊中，爸爸呆立在一旁，手中的花瓶碎成了一片片。
“媽媽！”趙尹辰撕心裂肺地哭喊著，衝過去抱住媽媽。媽媽的身體還有溫度，鮮血卻不斷從她的頭上湧出，染紅了她最喜歡的白色連衣裙。趙尹辰拚命搖晃著媽媽，希望她能像平時一樣睜開眼睛，摸摸他的頭，對他說“寶貝彆怕”，可媽媽卻再也沒有回應。
警笛聲由遠及近，趙尹辰被警察抱走時，還死死盯著媽媽的方向。他看見爸爸被戴上手銬，臉上沒有一絲表情，仿佛剛才發生的一切都與他無關。
從那以後，趙尹辰的世界徹底崩塌了。原本幸福的家支離破碎，他再也聽不到媽媽溫柔的歌聲，再也吃不到媽媽做的可口飯菜。而那個曾經讓他崇拜的爸爸，變成了害死媽媽的凶手，讓他的童年蒙上了一層永遠無法消散的陰影。
2021年，5月
地點：寧安市監獄
監獄鐵門開啟的吱呀聲混著梅雨季的潮氣，趙尹辰看著那個佝僂的身影從陰影裡走出。九年過去，趙又揚的鬢角爬滿霜白，金絲眼鏡換成了塑料邊框，可他手腕內側的朱砂痣，仍像當年飛濺在母親白裙上的血點。
“辰辰。“趙又揚的聲音沙啞得像砂紙磨過生鏽的鐵鎖。他伸手想觸碰兒子的肩膀，卻在半空僵住——趙尹辰後退半步，將插在牛仔褲口袋裡的手攥成拳，指甲幾乎掐進掌心。
出租車行駛在熟悉又陌生的街道上，後座彌漫著尷尬的沉默。趙又揚從帆布包裡掏出個油紙包，裡麵是糖霜已經融化的桂花糕：“你小時候最愛吃巷口那家的“話音未落，糕點就被趙尹辰推到窗邊，包裝紙蹭過座椅發出刺啦聲響。
推開老宅的門，黴味撲麵而來。趙尹辰站在玄關，看著父親佝僂著擦拭相框。玻璃上的灰塵簌簌落在母親的笑容裡，那個總把他舉過頭頂的溫柔女人，永遠定格在三十八歲。“我把主臥收拾出來了，你的東西都還在“趙又揚的聲音突然哽住，因為他看見趙尹辰正盯著牆上的裂痕，那是當年摔碎的花瓶留下的疤痕。
深夜，趙尹辰被客廳傳來的窸窣聲驚醒。透過門縫，他看見趙又揚跪在母親遺像前，手裡捧著本泛黃的日記本。台燈昏黃的光暈裡，父親布滿皺紋的臉上滿是淚水：“小柔，辰辰瘦了好多“字句像鋒利的刀片，割開趙尹辰以為早已結痂的傷口。
第二天清晨，餐桌上擺著溫熱的豆漿油條。趙又揚戴著圍裙站在廚房門口，眼神小心翼翼：“你以前早餐總喝甜豆漿“回答他的是摔門而去的巨響。趙尹辰衝進雨幕，任由雨水衝刷掉眼眶裡滾燙的液體，他知道，有些裂痕永遠無法用歲月修補，有些傷口注定要在餘生裡潰爛。